12 июля 1884 года родился знаменитый итальянский художник и скульптор Амедео Модильяни. "Человек - вот, что меня интересует. Человеческое лицо - наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник", - говорил мастер. Никогда не делая портретов на заказ, он писал только людей, судьбы которых хорошо знал.

В 1993 году в "Культурном центре Королевы Софии" открылась выставка произведений Амедео Модильяни. В экспозиции было представлено более четырёхсот рисунков, эскизов и набросков к будущим картинам, выполненные в основном в карандаше. Многие десятилетия эти картины хранились в коллекции парижского врача Поля Александра, друга художника, они охватывали период с 1906 по 1914 год. Но главная ценность выставки состояла в том, что на ней были представлены десять рисунков, на которых была изображена юная Анна Ахматова. Это было настоящее открытие, до этого был известен только один портрет работы Модильяни с изображением русской поэтессы.

Фото: wikipedia.org

"Анна Ахматова" (1911)

По словам самой Ахматовой, рисунков было 16, 15 из них "скурили солдаты в Царском" во время революции. Найденные рисунки и воспоминания поэтессы - это всё, что осталось от бурного романа Моди (так называли художника друзья) и его тайной музы, "Египтянки". Они встретились в мае 1910 года, во время её свадебного путешествия с мужем Николаем Гумилёвым, знакомство состоялось в легендарном кафе "Ротонда", где собиралась вся художественная и литературная богема Парижа. Там Ахматову и заметил Модильяни. В то время, как писал Эренбург, "Ахматова ещё не была Ахматовой, да и Модильяни ещё не был Модильяни". "... он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти", - вспоминала Ахматова. "Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов. В два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи", — напишет Анна Андреевна, спустя почти полвека. Друг художника Гийом Аполлинер писал, что в то время Модельяни находился "в отважных странствиях в поисках своей индивидуальности, в поисках самого себя". 20-летняя Ахматова к этому времени уже опубликовала около двух десятков стихотворений в разных изданиях и её имя становилось известным в поэтических кругах. Многие годы она скрывала и не упоминала публично о своем знакомстве с Модильяни. Она оказалась куда более осторожной в выражении своих чувств, чем Модильяни. Известны только два стихотворения, помеченные Парижем 1911 года - но без упоминания его имени или посвящений ему. Вот одно из них:

Мне с тобою пьяным весело

Смысла нет в твоих рассказах.

Осень ранняя развесила

Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную

Забрели и горько каемся,

Но зачем улыбкой странною

И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей

Вместо счастья безмятежного...

Не покину я товарища

И беспутного и нежного.

В первый свой приезд в Париж Ахматова виделась с Модильяни редко. Но художник не мог забыть русскую поэтессу. Он писал ей целый год письма с пылкими признаниями. "Вы во мне наваждение"... "Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью"... В 1911 году Ахматова уехала в Париж. Это было началом краха её брака с Гумилёвым и апогеем романа с Модильяни. "Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: всё, что происходило, было для нас обоих предысторией жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий, предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем". Больше всего Ахматову поражало в Модильяни, то, что он видел вещи не так как все остальные. Однажды она зашла за Модильяни, но не застала его и решила подождать несколько минут: "У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. "Не может быть, - они так красиво лежали". "Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, - вспоминала Ахматова, -эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате".

Ахматова была для художника не просто моделью и тот факт, что он рисовал её дома в её отсутствие, говорит о многом. На рисунке 1911 года, где поэтесса изображена обнажённой, художнику удалось передать в жесте, линиях силуэта точное понимание всего образа. Он смог очень тонко уловить "состояние души". Этот рисунок нравился и самой Ахматовой. Более того, он был её самым любимым. Ей нравилось, что художник, встретив её, 20-летнюю, и даже не зная, что она поэт, нарисовал умудренную жизнью скорбно одухотворенную женщину, словно угадав в юном существе ее будущий величественный образ.

«Вы во мне наваждение», - писал Модильяни Ахматовой / Фото: wikipedia.org

Амедео Модильяни, Пабло Пикассо и Андре Салмон (1916 год)

Модильяни умер, когда ему было всего 35 лет, при жизни его работы так и не были признаны, став популярными только после смерти художника. О смерти Моди, Ахматова узнала, увидев некролог в одном европейском журнале. "Я открыла - фотография Модильяни... Крестик... Большая статья типа некролога; из неё я узнала, что он - великий художник XX века (помнится, там его сравнивали с Боттичелли)". 12 апреля 1965 года, менее чем за год до своей кончины, Анна Андреевна решила переписать свое завещание. "Около часа мы провели у нотариуса, выполняя различные формальности, - вспоминал Бродский. - Ахматова почувствовала себя неважно. И выйдя после всех операций на улицу, Анна Андреевна с тоской сказала: "О каком наследстве можно говорить? Взять подмышку рисунок Моди и уйти!"

Протоиерей Михаил Ардов: "У Ахматовой было великолепное чувство юмора"