Он останется с нами

Нет, конечно же, ее покажут в Новый год, рязановскую «Иронию судьбы». И Женя Лукашин опять встретит Надю. Будет жалко Галю, и маму Жени, и Ипполита. Все известно до кадра, до мелочей, до поворота головы, давно выучено наизусть и разобрано на цитаты. И в 2016-й мы шагнем с этой «иронией», как шагали в новые года с 1975-го, с премьеры фильма.

Только будет маленькое «но». Он туда не шагнет. Эльдар Рязанов... И навсегда останется в этом году. Так вышло.

У фильмов Рязанова есть одна общая черта — в них действительно нет плохих или, точнее, злых героев. Есть глуповатые и пошлые, симпатичные и не очень, наивные и оборотистые, щедрые и меркантильные.

Ну вот чем, скажите, плох его Огурцов, блистательно сыгранный Ильинским? Страстью к бюрократизму разве что да убогостью весьма практичного ума. Чем плох Ипполит? Да ничем. Разве тем, что пришелся не ко двору да ревновал. Но ведь тоже — как не понять: приходишь к любимой, а у нее храпит пьяное чудище в трусах… И даже Паратов его — виноват ли, что не оценил любви, что сам не полюбил, а летел по жизни как мохнатый шмель… Может быть, конечно, какой-то пытливый киноведческий ум и извлечет откуда-то героя противного, но тогда точно — не любимого Рязановым.

В нем была вспыльчивость, резкость, порой несдержанность, но зла не было. Зачем оно, зло? Он лепил своих героев из неподатливого материала понимания. Потому что умел понимать — людей как сообщность и каждого в отдельности как личность.

Удивительно: в каждом из шести десятилетий, которые Рязанов активно творил, он непременно «выстреливал» неким кинохитом.

У него нет проходных фильмов, есть, может быть, более любимые публикой и чуть менее, но проходных — нет. Он и правда снимал кино о людях и для людей. И именно потому не стареют герои «Иронии» и «Берегись автомобиля», именно потому все такое же странное чувство вызывают герои его «Гаража». Заметьте еще одну особенность рязановского кино: после первых же кадров мы перестаем замечать, что сейчас не носят такие платья или не делают таких причесок и что не тот принт в моде — на экране все равно наши современники, год в год с нами рожденные, не с ними ли мы вчера сталкивались на улице, вы разве не помните? Фантастическая способность вертеть календарь в любую из сторон была вмонтирована в фильмы Рязанова по всей их длине. Так и случалось обыкновенное волшебство. И получались картины без шанса состариться.

Рязанов был настолько современен, что как-то сразу и не понимаешь, сколько разных времен за долгую жизнь ему пришлось пережить, сколько разных поворотов готовила ему судьба, как испытывала на прочность. Крепким оказался орешек. Ни одного отступления от четких внутренних правил, в том числе этических. Ни одного «холостого» выстрела. Ни одной осечки.

Ни одного даже микроскопического шага вниз, в столь востребованную сегодня банальщину, пошлость и комедиантство. А его последний, по сути, фильм, «Андерсен. Жизнь без любви», как-то выбивающийся из общего ряда тематически, еще понят не до конца — придет и его черед.

…Маленький мальчик Элик лишь несколько первых лет жизни провел не в Москве. Потом она стала ему родным городом. Тут он учился в мастерской блистательного Козинцева, тут начал снимать документальное кино.

Тут его «сломал» Иван Пырьев, буквально насильно заставивший молодого режиссера взяться за комедию. Тут было все — и блистательные премьеры, и счастье, и боль, и возрождение после нее к новому этапу жизни и творчества. Рязанов страшно переживал потерю второй жены, но судьба протянула ему руку и подарила встречу с той, что станет третьей и последней, той, которой сейчас тяжелее, чем кому бы то ни было. Все было тут.

...И все останется тут. Проспект Вернадского, волей мастера превращенный в Ленинград в «Иронии судьбы». Подъезд обычной сталинки на Смоленке, где снимали «Берегись автомобиля». Вереницы троллейбусов — уже немного других, но все так же хватающих рожками провода и суетливо убегающих куда-то по Садовому кольцу. Помните, как один из них остановился, чтобы его водитель услышала: «Здравствуй, Люба. Я — вернулся…»

...Он не вернется. За сводками новостей о его здоровье следила вся страна. Уверяя себя, что все утрясется, что случится маленькое волшебство, все перевернется в правильную сторону. И что бой курантов — отличное время загадать желание, которое сбудется и многое исправит. И вот — последний кадр: обрыв пленки, как на старом кинопроекторе. Все зашуршало, задвигалось и... оборвалось.

■

Он не вернется. Но останется. В фильмах, воспоминаниях, новогоднем бое курантов. До них теперь — рукой подать. До него — не дотянуться.

СТИХИ МАЛОИЗВЕСТНОГО АНГЛИЙСКОГО ПОЭТА...  

Cтихи и музыка — та составляющая, без которой не было бы магии рязановских фильмов. Поступать во ВГИК он пришел с тетрадкой собственных стихов — прихватил на всякий случай... Став уже известным режиссером, писать стихи не перестал, хотя и не афишировал свои литературные труды: нередко даже друзьям читал, выдавая за переводы малоизвестного английского поэта.

Но в 1977 году стихи Эльдара Рязанова услышали его зрители: в фильме «Служебный роман» прозвучала нежная, лиричная «У природы нет плохой погоды…»

Простенькая, трогающая душу и с ходу запоминающаяся, песня тут же «пошла в народ». Рязанов потом вспоминал: прогуливался у себя на даче, так красиво вокруг, и вдруг словно с неба пришли слова: «У природы нет плохой погоды, всякая погода — благодать». Так родилась песня, и так Рязанов стал использовать свои стихи в собственных картинах.

А дальше были знаменитая «Живем мы что-то без азарта» из «Вокзала для двоих», ставшая хитом Людмилы Гурченко, лирическая «Я, словно бабочка к огню, стремилась так неодолимо…» из «Жестокого романса», марш бюрократов «Мы не сеем, не пашем, не строим…» из «Забытой мелодии для флейты», «Любовь — обманная страна».

И если вы что-то еще не поняли об их авторе — вслушайтесь в них повнимательнее, они вам многое расскажут.

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ НИКОГДА НЕ ИЗМЕНЯЛ СВОИМ ЛЮБИМЫМ АКТЕРАМ И СОАВТОРАМ

1981 год. Эльдар Рязанов и Людмила Гурченко на съемках «Вокзала для двоих».

Фото: Из архива

1976 год. Рязанов с сатириком Александром Ивановым и поэтом Беллой Ахмадулиной.

1983 год. Никита Михалков (справа), Лариса Гузеева и Эльдар Рязанов на съемках «Жестокого романса».

1975 год. Андрей Мягков и Рязанов на съемках «Иронии судьбы».

С Григорием Гориным (справа) Рязанов на рыбалке.

Фото: Юрий Иванов

1979 год. Снимается «Гараж»: Валентин Гафт, Светлана Немоляева и Эльдар Рязанов.

Фото: В. Чистяков/РИА Новости

1978 год. С Барбарой Брыльска и Андреем Мягковым.

Режиссер Эльдар Рязанов во время пресс-конференции, посвященной выходу фильма «Жизнь без любви» / Фото: Владимир Вяткин/РИА Новости

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УСПЕЛ СДЕЛАТЬ НЕВЕРОЯТНО МНОГО

Светлана Немоляева, актриса театра и кино:

- Уход Эльдара Александровича Рязанова — страшная утрата. Второго такого не было и не будет. Он — бесконечно талантливый человек, и его картины, я уверена, останутся на долгое время. Рязанов очень хорошо чувствовал жизнь, людей и каждого персонажа в своих картинах. Он был замечательным человеком, с огромным чувством юмора, большим сердцем, невероятной добротой.

Не знаю ни одной злой сцены в его картинах. Есть драматические картины, есть сатира, но злобы, насилия, низменных страстей в фильмах этого режиссера нет. Как и за самим Эльдаром Рязановым нет злых поступков.

Валентин Гафт, актер театра и кино, писатель:

- В кино меня стали звать только после того, как я снялся в фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». Так что, получается, именно Эльдар Александрович открыл меня кинематографу. Причем Рязанов так хорошо ко мне относился, что другим режиссерам говорил: «Снимайте Валю Гафта — не пожалеете!» Я очень люблю свою роль в фильме «О бедном гусаре замолвите слово». Не только потому, что это первая моя серьезная роль в кино, не потому, что мой герой выражает гражданские чувства, а потому, что она подарила мне дружбу с прекрасным человеком, талантливым режиссером Эльдаром Александровичем Рязановым.

Лия Ахеджакова, актриса:

- Время, проведенное с Эльдаром Александровичем, было и желанным, и волшебным. Здесь и чудесные перерывы между дублями, и придумывание различных сцен и, конечно же, наши шутки. Все это происходило в атмосфере юмора, невероятной любви к актеру. А мы, артисты, полностью доверяли ему. Это и есть дружба.

До последнего думала: если Рязанов позвонит и пригласит играть, тут же к нему приду. Между прочим, нередко я приходила на замену другим актрисам. В «Небесах обетованных» я сыграла вместо Люси Гурченко — она отказалась. В «Старых клячах» — вместо Инны Чуриковой.

ДОСЬЕ

Эльдар Александрович Рязанов — народный артист СССР (1984), лауреат Государственной премии СССР в области литературы, искусства и архитектуры (1977, за фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!»), Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1979, за фильм «Служебный роман»), премий «Ника» (1991, 2006), «Триумф» (2006), ТЭФИ (1997), Национальной премии «Россиянин года» (2008). Награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами «За заслуги перед Отечеством» II и III степеней и Дружбы народов, знаком отличия «За заслуги перед Москвой». Призер российских и международных кинофестивалей.

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ КАРТИНЫ КИНОРЕЖИССЕРА

Карнавальная ночь (1956)

Эта музыкальная комедия — первый художественный фильм Эльдара Рязанова. Участие в картине сделало звездами молодых актеров Людмилу Гурченко и Юрия Белова.

Гусарская баллада (1962)

Снят по пьесе драматурга Александра Гладкова «Давным-давно». Сам режиссер, приступая к работе над фильмом, планировал снимать «героическую музыкальную комедию с элементами вестерна».

Берегись автомобиля (1966)

Первая совместная работа Эльдара Рязанова и драматурга Эмиля Брагинского. Как говорил сам режиссер, в основу сюжета фильма лег анекдот про «честного» угонщика автомобилей.

Ирония судьбы, или С легким паром! (1975)

Экранизация пьесы Рязанова и Брагинского 1969 года. Ставший культовым фильм впервые показали 1 января 1976 года по ЦТ. В 77-м фильм получил Госпремию СССР.

МАЛОИЗВЕСТНЫЕ КАРТИНЫ РЕЖИССЕРА

Весенние голоса (1955)

Музыкальный фильм снят в соавторстве с режиссером Сергеем Гуровым по сценарию Бориса Ласкина. В главных ролях: Владимир Сальников Надежда Румянцева, Тигран Давыдов.

Предсказание (1993)

Картина снималась в непростой для режиссера момент — он тяжело переживал смерть жены. В главных ролях снялись: Олег Басилашвили, Андрей Соколов, французская актриса Ирен Жакоб.

Привет, дуралеи! (1996)

История мойщика Юры, которому приснилось, что он — богатый француз. В фильме снялись: Борис Щербаков, Татьяна Друбич, Вячеслав Полунин, Татьяна Догилева и другие.

Ключ от спальни (2003)

Кинокомедия, снятая по одноименному фарсу Жоржа Фейдо, действие которого перенесено в Россию начала XX века. В фильме снимались: Евгения Крюкова, Николай Фоменко, Сергей Маковецкий.