1 октября 1986 года. Москвички радуются, что удалось купить в театральной кассе билеты на интересный спектакль / Фото: Борис Кавашкин и Валерий Христофоров/ТАСС

Билетные перекупщики существовали всегда. Эта традиция восходит к тем временам плановой советской экономики, которая регулярно рождала дефицит. Существовал дефицит и в отношении театральных билетов. В условиях железного занавеса и политической цензуры мыслящая интеллигенция настойчиво пыталась попасть в театры, служившие своеобразной политической трибуной, ставившие на своей сцене остросоциальные спектакли. Эти спектакли являлись той самой отдушиной, через которую вырывались пары народного недовольства, что позволяло государственной машине двигаться дальше, не пробуксовывая.

Хорошо помню, как мы, будучи студентами, отстаивали зимними ночами километровые очереди в билетную кассу и писали на ладонях номер этой очереди. Как жгли костры на задворках «Ленкома» и «Таганки», чтобы утром получить заветный билетик на «Гамлета», «Доброго человека из Сезуана», «Тиля», «Диктатуру совести» или «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты». Как правило, билеты заканчивались в первые десять минут после открытия кассы. Если очередь все же доносила страждущего до вожделенного окошечка, то ему в лучшем случае доставались места на последние ряды балкона или откидушки. Но и это было счастьем.

Механизм распространения театральных билетов в то время был предельно прост. Существовали кассы театра, которые раз в месяц продавали билеты на последующие 30 дней. Были городские билетные кассы, в которых редко можно было урвать что-то приличное и «горящее» — на текущий вечер. Правда, «горящие» билеты шли с неизменной «нагрузкой» — еще одной парой на скучную постановку в малоинтересный театр. Кроме того, в каждой организации существовал так называемый распространитель театральных билетов.

Место это считалось блатным и, зачастую, хлебным (ответственный человек сам посещал любые премьеры, поощрял знакомых и «нужных» ему людей). Но существовал и еще один механизм. Любой желающий энтузиаст мог прийти в городскую билетную кассу и договориться с сотрудником, сидящим в ней, о том, что он на «вольных правах» берет партию билетов за свои деньги.

Ему выдавалась пачка таковых, среди которых половина была дефицитными и половина — нагрузочными. Современная молодежь пожимает плечами, когда узнает, что раньше, для того, чтобы получить билет в «Маяковку», скажем, на бабелевский «Закат» c Арменом Джигарханяном в главной роли или на «Агент 00» с блистательной Наташей Гундаревой, надо было еще дополнительно приобрести пару билетов в Театр им. Гоголя, которые, как правило, тут же и выбрaсывались. Задачей «вольного распространителя» было пристроить отдельно эти самые нагрузочные билеты, что было непросто, поскольку театралы прекрасно разбирались в ситуации. А билеты дефицитные уже шли с переплатой. Сумма таковой варьировалась от 50 до 100 процентов.

То есть если «основной» билет стоил полтора рубля, то сумма переплаты составляла еще рубль. Такие билеты обычно приносились «на дом» — распространялись по парикмахерским, небольшим магазинам и другим точкам. В определенном смысле эта спекулятивная деятельность была прообразом рынка, который пришел позже, в 1990-х. И она практически утратила свою актуальность: сегодня все, обладающие навыком владения компьютером, могут приобрести билеты на сайтах театров. А любое театральное агентство предложит вам прежде столь дефицитные билеты в Большой с учетом собственного «комиссионного сбора».