Продавец юмора: Стендап-комик о том, как сложно бывает «купить» чужую улыбку
В стендап-клубе на Новом Арбате, где мне была назначена встреча, собраться с мыслями перед серьезным разговором — непросто. Все тут расслабляет: и сама атмосфера заведения, и его посетители. Но вот начинается проверка звука и света, уже слышен полушепот гостей. На сцену скоро выйдет мой будущий собеседник — профессиональный стендап-комик Руслан Халитов. Ему сегодня в который раз придется доказывать зрителям важную истину: смешить — это труд, который под силу каждому.
До выступления мы проговорили больше получаса. Первое, о чем я узнал, — Руслану сейчас 27, а начало его артистической карьеры прошло в его родном Нижнем Новгороде.
Тут стоит отметить, что юмористами становятся люди в основном из числа авантюристов. Обычно не важны ни уровень образования, ни даже карьерные достижения. У Руслана, например, два диплома. Оба — по техническим специальностям (радиофизика и математика). И первому выходу на сцену он должен быть благодарен вовсе не прилежной учебе, а врожденному духу того самого авантюризма.
Свой дебют комик вспоминает с большой иронией.
— Это было в 2013 году, 14 февраля. Мы, ребята, тогда собрались, что-то там придумывали... То порознь пытались, потом вместе, мы помогали друг другу. Волновались, конечно. В результате на первом выступлении я забыл половину материала. Как потом узнал, это нормально для первого раза.
Суть своей работы он уложил всего в три слова: «Сольное юмористическое выступление».
— А дальше — уже все, что может это понятие как-то ограничить, — разводит руками Руслан.
Он вспоминает, что сначала приходилось выступать в самых разных местах — от забитых до отказа баров до площадок под открытом небом перед дюжиной случайных прохожих.
В этом разговоре меня, однако, интересовало не столько, кто приходит в стендап, а как стать полноценным его участником. И даже более того — как добиться успеха.
— Главное тут — уверенность, — улыбается юморист. — Если зритель видит, что комик на сцене владеет ситуацией и сумел наладить связь с аудиторией, то все пройдет успешно. При этом не надо путать уверенность с наглостью. Это тонкая грань, которую легко перейти, и тогда все усилия — к чертям собачьим.
Пришло время для моего главного вопроса: как все-таки отыскать в себе источник вдохновения?
— Много пиши, много выступай и делай это осознанно, — делится Руслан. — Есть люди, которые все время выходят на сцену с одними и теми же шутками, которые не «заводят», их не понимают, а юморист... продолжает выступать с ними. Это ловушка — интерпретировать смех кого-то одного-двух в зале как безусловный успех. Успех — это смех всего зала.
— Подожди, — реагирую я, — а как вообще все это придумывается? И нужно ли ждать вдохновения?
— Я не верю во вдохновение. Стендап — это мастерство, которое приходит к тебе со временем, когда ты много работаешь и не жалеешь на это сил. Если ты придумываешь 100 шуток, проверяешь их, ищешь слова, подходы, подачу со сцены, то вероятность того, что твое выступление будет крутым, увеличивается в разы.
Руслан рассказывает, что большинство комиков при написании текстов используют личный опыт.
— Есть такое понятие — «разгонять» тему. Ты начинаешь проигрывать ее в разных вариациях и в конце концов выбираешь только ту историю, которая с наибольшей вероятностью заведет зрителя. Бриллиант, увы, сразу не получишь.
Не обошлось в нашем разговоре и без профессиональной терминологии. Оказывается, шутка — это четко выстроенная по специальной технологии структура. Так, даже в самом маленьком произведении, оказывается, есть сетап — не смешная часть шутки, которая готовит зрителя к финальной точке, и панчлайн — «добивка», раскрывающая суть сказанного.
Не отходя от кассы, Руслан приводит пример:
— Помнишь шутку Ивана Ястребова (финалиста проекта «Камеди Баттл» — прим. «ВМ») про «Когда я был маленьким, мой отец ушел из семьи». Так вот, эта фраза и есть сетап. Представь, как зритель начинает думать про сложную судьбу комика. Создается эффект сопереживания. И тут: «Так вот, отец ушел из семьи и наконец начал жить с нами». Разрыв шаблона.
Подобные юморески, как я позже узнал, в кругу комедиантов — явление вполне распространенное. Для профи — это рядовые шутки, с которых начинает большинство, чтобы набраться и опыта. Зал обычно охотно смеется над ними. Но, увы, и на старуху бывает проруха: такие готовые, «обкатанные» монологи вдруг начинают сбоить. Аудитория молчит, а такая реакция убийственна для комика.
— В такие моменты ты испытываешь просто шок, — делится Руслан. — Но есть много приемов, которые позволяют усилить шутку, дать ей новую жизнь. — Мат, кстати, тут тоже может пригодиться, хотя я стараюсь обходиться без него.
Тут я вдруг понял, что уже почти готов попробовать себя в качестве юмориста — молодого, неопытного, но все же. Пора, наверное, и попросить Руслана помочь мне с первой шуткой. Начал я издалека.
— Я регулярно пользуюсь подземкой, — робко произнес я. — Каждый день на работу и с работы — на метро. И всегда попадаю в часы пик. И, боже, эти люди с телефонами идут так медленно, что похожи на зомби, которых случайно запустили в метро. И даже если им позвонит Путин, единственное, что их проймет, так это обращение: «Уважаемые, занимайте правую и левую стороны эскалатора!»
По невозмутимому выражению лица Руслана я понял, что шутка не получилась. Тем не менее мы попытались развивать эту тему вместе.
Руслан вскочил, чтобы попытаться примерить на себя образ тормознутого пассажира со смартфоном в руке. Вдруг он сел и...
— Начнем с эмоции, с того, что тебя реально бесит. Вот ты говоришь: «Смотрите, ребята, эти люди в метро, что с телефонами — ну тупые же, тормозят и не краснеют. Как вижу, хочется убить». А ты зайди дальше, с другой стороны — разрушь ожидания: «…И мы все таких людей ненавидим, да? А если бы это был тот же человек, но с книгой, мы бы отметили: «Какой молодец! Бальмонта читает!» Надо копать дальше, обтачивать эту мысль и доводить до остроумной шутки. Но на это может и неделя уйти.
Выходит, без труда не выловишь и шутку. И ленивый человек комиком не станет.
Читайте также: Живу в счастье: известный клоун Юрий Куклачев отмечает юбилей
