Великая Отечественная война напитала Петра Ефимовича самой сутью жизни. Ни для кого первый день на фронте не стал обыденным, но для юного Тодоровского такой день выдался особенно жестоким. Пётр Ефимович однажды при нашей встрече рассказал: тогда ему пришлось надеть английскую шинель с убитого однополчанина.

"Обновка" была очень велика для щуплого Петра, и один из бойцов ножом подрезал рукава, а запёкшуюся кровь погибшего солдата просто соскоблил. Эта шинель долго служила Петру, в ней он дошёл до Вислы, и только тогда на него обратил внимание командир полка: "Это что за чучело?!". По его приказу молоденькому командиру Тодоровскому выдали новую, советскую шинель.

Кинокритик Леонид Павлючик рассказал "Вечерней Москве":

- Ветеран, фронтовик, орденоносец… Про таких в народе говорят: соль земли, совесть нации. Он и был, по моим многолетним наблюдениям, такой негромкой, тихой совестью в нашем изъеденном распрями киносообществе. Профессор ВГИКа, киновед и продюсер Армен Медведев в своё время назвал Тодоровского "солнцем нашего кино", и в этом, представьте, не было преувеличения. Петр Ефимович никогда не примыкал к каким-либо группировкам, не дружил против кого-то. А дружил с лучшими людьми своего поколения: Андреем Тарковским, Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой, Александром Володиным, Марленом Хуциевым, Зиновием Гердтом, Эльдаром Рязановым, Георгием Данелией…

- Было ли при этом у Петра Ефимовича гладко с цензурой?

- Он всегда старался говорить в своих фильмах правду, но не был при этом диссидентом-антисоветчиком. Делал своё дело, как он любил повторять, тихой сапой, хотя суровая советская цензура не знала пощады и по отношению к его фильмам. На один только "Военно-полевой роман" пришло порядка 20 поправок. Одна из них буквально убивала фильм: чиновники велели убрать из картины все коммуналки, а в них-то и происходит действие половины "Военно-полевого романа". С большим трудом Тодоровскому удалось отстоять свой лучший и главный фильм. Не было ему стыдно и за другие свои работы, которые он как мог, как умел спасал от цензорских ножниц.

- В кино у Петра Ефимовича было много ипостасей...

- Тодоровский прожил большую и долгую жизнь в искусстве. Снял как оператор шесть картин, поставил как режиссёр 17 собственных картин, к большинству из которых написал сценарии и музыку. Он снимал разное кино – психологические ретро-драмы, лирические комедии о современной жизни, но, вслед за поэтом-фронтовиком Юрием Левитанским, мог сказать о себе: "Я не участвую в войне, война участвует во мне". Снятые им в качестве оператора фильмы "Жажда", "Два Фёдора", поставленные им картины "Верность", "Военно-полевой роман", "Анкор, ещё анкор", "Созвездие Быка", наконец, его последний фильм "Риорита" — это то лучшее и главное, что он сделал в искусстве, для чего он, возможно, и был призван в этот мир.

МИРОВАЯ ЖЕНА МИРА

"Риорита" могла бы стать предпоследней работой мэтра, если бы у вдовы Петра Ефимовича получилось добыть финансирование на постановку ещё одного сценария Тодоровского. Из общения с Петром Ефимовичем знаю, что сюжетами и темами многих его фильмов стали эпизоды, увиденные в жизни. Знаменитая "Верность" - реквием его фронтовому другу Юрию Никитину, детдомовцу, погибшему от снайперской пули. Жизненные ситуации включены и в "Военно-полевой роман". А в сценарии, продвижением которого с переменным успехом занимается Мира Григорьевна Тодоровская, в том числе, истории юношеских влюблённостей её мужа. Она знает и о романах Петра в молодости, и о его первой супруге - ведь всё это было до неё. И Мира Григорьевна рассказывает о тех событиях уважительно.

[OBJ Фрагмент из фильма "Военно-полевой роман"]

Например, о краткосрочном браке Тодоровского с актрисой Надеждой Чередниченко и их разводе Мира Григорьевна знает от самого Петра Ефимовича: дескать, зачем бедному еврею такой дворец? Очевидно, он по-одесски образно объяснил ситуацию: Чередниченко тогда уже была известной после главной роли в фильме "Первая перчатка", и далее собиралась петь, а мужа просить быть её собственным композитором. Ведь он сочинял отличные мелодии.

"Вечёрке" он как-то рассказывал о создании им музыки при полном незнании нот.

Это бывало так: он наигрывал на гитаре, записывал на кассету или диск. Потом пояснял: в исполнении каких инструментов видит свою идею. Профессиональный композитор перекладывал тему на ноты.

Игре на музыкальных инструментах Пётр начал обучаться после Победы, в маленьком городке на Эльбе, куда его отправили комендантом. Там он раздобыл аккордеон, сначала самостоятельно терзал клавиши и кнопки инструмента, потом отыскалась наставница. Вот об этом периоде и написан сценарий "Оглушённые тишиной" или по-другому - "Встреча на Эльбе", названия рабочие.

В 1945 году Тодоровский со своей частью воевал на Эльбе. Хоть такое не описано в официальной хронике, наши бойцы братались с американскими, а немецкие солдаты тем временем перебегали по мелководной там Эльбе на американский берег в поисках лучшей участи при пленении. Вскоре Петр комендантствовал в тихом городке. Там у него случились две драматические встречи.

Сначала советские бойцы по ошибке, вместо родственницы Паулюса, задержали немецкую девушку-зенитчицу. После выяснения ошибки она стала работать официанткой у советских офицеров. Мира Григорьевна в одном из интервью поделилась деталью, видимо, вычитанной в сценарии "Оглушённых тишиной" - та девушка перед входом советских войск в её городок отдалась первому попавшемуся немецкому солдату, лишь бы не стать лакомой добычей для русского насильника. Но насилия не последовало, у них с русским Петром воспламенился роман. А уже через месяц девушку на рассвете вырвали из объятий коменданта и отправили в распоряжение политотдела.

История с "учительницей по музыке" такая. У русских появился аккордеон, и Пётр начал пытаться играть на нём, да оказалось, что инструмент не исправен. Парень отнёс его к мастеру, а у того была дочка. Когда русский забирал из починки аккордеон, то попросил девушку подыграть ему. Совместное музицирование продолжились и в следующие свободные дни, молодые люди сблизились. Трагедия случилась одномоментно, взяв влюблённых в кольцо. Часть подняли по тревоге - приказ срочно отбыть в СССР. В то же утро "пришли" за немецкой аккордеонисткой. Тодоровский хотел попрощаться, но не смог - СМЕРШевцы уже тянули из дома отца девушки, а она с матерью пыталась не отпустить его.

Вот такие драматические ситуации, пронзительные истории, которые могли бы стать фильмом - ещё одним рассказом о военных судьбах людей, без лакировки, без пропаганды, по-человечески... Но Мире Григорьевне то дают аванс на производство картины, то отбирают, то Госкино ставит условием - взять на фильм непременно именитого режиссёра, которого утвердит министерское руководство...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Сергей Никитин, автор-исполнитель, композитор

- Петра Ефимовича невозможно разделить на оператора, режиссера, композитора, друга… Тодоровский был настолько цельным человеком, в котором все сливалось воедино. Каким вы видите его кино – таким был и он сам. В нем не было ни грамма лжи. Бог дал ему талант. Другое дело, удается или нет человеку использовать этот дар. Мне кажется, что Тодоровскому удавалось. Он нашел замечательный способ – быть композитором в своих же фильмах. И в этих работах он как композитор вполне воплотился. Единственное, жалко, что многие из его песен широкой публике неизвестны (далее).

Кино