Леонид Утесов: Надо быть современным, а не модным

Мне довелось встретиться с ним 35 лет назад, в составе телевизионной съемочной группы мы готовили передачу об Утесове для программы «Москва и москвичи». Незадолго до этого состоялся 85-летний юбилей артиста. Отметили его, правда, без особой помпезности. Трудно передать чувства, которые овладели мной, когда я появился в квартире Утесова. Пока готовилась техника, искали электрика, съемочная группа развернула «дебаты» по сценарию передачи. Тут подошел Леонид Осипович и тихо сказал: «Дети мои! Зачем ссориться? Вот я вам предлагаю так построить передачу: я после первого вопроса исполню куплет песни о Москве, затем беседа и мини-концерт, благо я застал Николая Минха (пианист и эстрадный композитор. — «ВМ»), несмотря на начало дачного сезона. Так что музыкальное сопровождение есть».

Подготовка продолжалась.

А мы осматривали квартиру великого певца. К тому времени у него за плечами было почти шесть десятилетий яркой творческой жизни. Целая эпоха! Его квартира напоминала музей. На стенах старые афиши, программы концертов, уникальная коллекция фарфоровых тарелок, выпущенных в 1922 году, с первым Гербом РСФСР. А фотографии! Снимок Федора Ивановича Шаляпина с автографом. Вот совсем молодое трио: Дмитрий Шостакович, Леонид Утесов, Исаак Дунаевский (1931 год); рядом Утесов со своими оркестрантами среди красноармейцев — певец дружил с военными.

К слову, в годы Великой Отечественной он не раз бывал на фронте. А на сбережения музыкантов оркестра и лично Утесова были построены два истребителя. Летом 1971 года певец получил письмо: «Дорогой наш друг, Леонид Осипович! Ваше имя навечно вписано в боевую летопись нашей гвардейской части. В воздушных победах над фашистскими захватчиками есть большой вклад и лично Ваш, и Вашего творческого коллектива.

На самолетах-истребителях, подаренных Вашим джаз-оркест ром и названных «Веселые ребята», наши летчики-герои в годы Великой Отечественной сбили десятки фашистских стервятников и закончили войну над Берлином».

Внимание привлекла афиша «Палас-театр, 2 февраля 1923 года. Показательный синтетический вечер-спектакль Л. О. Утесова. От трагедии до трапеции Утесов показывает все…» — Трапеция действительно существовала? — спросила моя коллега Елена Пральникова.

— И трапеция, и трагедия. Восемь номеров играл я. В трио на скрипке, трио с виолончелью и роялем. Потом я танцевал классический вальс с одной из балерин Мариинского театра. А заканчивал клоуном на трапеции.

После этого выступления он перешел в театр. А в 1928 году стал создавать свой эстрадный оркестр. Первое выступление состоялось 8 марта 1929 года. Репертуар певца состоял из тысячи песен. Свыше 700 в его исполнении записывались на пластинки. Успехом пользовался мюзик-холл «Музыкальный магазин», поставленный Леонидом Утесовым.

На концерте побывал Григорий Александров. Он пришел в восторг от представления.

Концерт утесовского джаза режиссер положил в основу фильма «Веселые ребята», на главную мужскую роль пригласили самого Леонида Осиповича.

Мы поинтересовались мнением актера о популярных тогда исполнителях. Утесов ответил:

— Мне очень нравятся Георг Отс, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Вадим Мулерман, Эдуард Хиль, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина.

О каждом из этих певцов, достойно представляющих советское эстрадное пение, я мог бы сказать много хороших слов. Много песен спел я на своем веку — хороших и плохих. Вы спросите, зачем я пел плохие? По самой простой причине: когда человеку нужны ботинки, а хороших нет, он надевает те, что есть — не ходить же босиком. Но какими бы они ни были, мои песни, — их было так много, что по сюжетам мог бы составиться целый роман о жизни человека, о разных человеческих судьбах.

В этом романе много страниц отведено лирике, не только любовной, но и гражданской, там есть страницы, посвященные ратной славе народа, целые главы сатиры и юмора… Высокого мнения он был об Алле Пугачевой, но при этом считал, что после Клавдии Шульженко у нас не было другого такого же яркого дарования. Высоцкого он считал невостребованным талантом, который вкладывает всего себя в свои песни. «Его еще не оценили, к сожалению» — с болью в голосе произнес Леонид Осипович. Было это за два месяца до ухода из жизни Высоцкого.

Но хвалил он не всех. Тогда как грибы после дождя создавались ВИА — вокально-инструментальные ансамбли.

— Их слишком много. Два человека берут гитары в руки, выучивают три-четыре аккорда, и этого достаточно, чтобы создать ВИА. Это модно. А понятие «модно» в искусстве для меня неприемлемо, — говорил мэтр. — Что такое мода в искусстве? Ведь это не одежда. Мода — мгновение. Современность — эпоха. Надо быть современным, а не модным».

В 1927 году Утесов поступил в Ленинградский театр сатиры. Большим успехом там пользовалась пьеса Якова Мамонтова «Республика на колесах». Здесь начала свою жизнь ставшая впоследствии печально знаменитой песня «С одесского кичмана». Песня быстро стала шлягером.

«Успех был такой, — рассказывал Утесов, — вы себе не представляете. Вся страна пела. Куда бы ни приезжал, везде требовали: «Утесов, «С одесского кичмана»! Позже песню запретили, предупредив певца, что ее исполнение станет для него «лебединой песнью». Критики называли ее своеобразным манифестом хулиганско-босяцкой романтики. Но вот что мне рассказывал сам Утесов в 1980 году: — В Кремле проходил прием в честь папанинцев. В паузе подошел человек в форме с тремя ромбами (комкор) и сказал: «Товарищ Утесов, пожалуйста, «С одесского кичмана». Я ответил, что песня запрещена. Но военный сказал: «Товарищ Сталин просит».

Сами понимаете, я отказать не мог. Что вам сказать? Когда я кончил, он курил трубку.

Я не знал, на каком я свете, и вдруг он поднял свои ладони, и тут они — и этот, с каменным лбом в пенсне (В. М. Молотов — глава правительства), и лысый в железнодорожной форме (Л. М. Каганович — министр путей сообщения), и всесоюзный староста (М. И. Калинин — председатель президиума Верховного совета СССР), и этот щербатый в форме с портупеей (К. Е. Ворошилов — министр обороны) — начали аплодировать. А герои-полярники бурно выражали свои эмоции, кричали, топали ногами, аплодировали. Три раза я спел «С одесского кичмана», меня вызывали на бис, и три раза все сначала.

Друзья тогда советовали Утесову: «Делай дырочку», намекая на орден. Но они ошиблись. Только в 1942 году Утесову было присвоено звание «заслуженного». А в 1945-м он был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

— Мой успех, — говорил певец, — зиждется, как я понимаю, на умении посмотреть людям в глаза. Когда я пою, я знаю, кому и о чем я пою. Я вижу то, что пою. Там, за спиной публики, — огромное зеркало. И я вижу себя на сцене. Я могу себя контролировать.

Для встречи со зрителями нашей передачи Леонид Утесов подготовил песню о Москве: «Вдали тебя я обездолен, Москва, Москва, родимая земля, где блещет в башнях колоколен величье русского Кремля».

Это был последний телеэфир с участием Леонида Осиповича.

«Парижский воробушек» Эдит Пиаф сказала: «Вы думаете, у нас мало людей, умеющих петь песни? Их сколько угодно, их тысячи! Но дайте мне личность». Вот такой яркой личностью был и остался в нашей памяти мэтр эстрады ХХ века Леонид Утесов.

КСТАТИ

Автор очерка Наум Аранович работает в печати 57 лет, он — один из создателей книги «Журналисты ХХ века: люди и судьбы», пресс-секретарь Союза журналистов Москвы, беседовал с множеством ньюсмейкеров первого плана. Встреча с Утесовым состоялась ровно 35 лет назад, в 1980-м. Тогда же сделаны и фотоснимки артиста. Ни одного более позднего интервью человек-легенда журналистам не давал.

СПРАВКА

Леонид Утесов родился 21 марта 1895 года в Одессе. Знаменитый певец, композитор, артист, основоположник джаза в советской эстраде. Успех фильма «Веселые ребята» принес Утесову огромную популярность. В газетных же рецензиях он даже не был упомянут. Утесов иронически комментировал несправедливое отношение к себе: «Когда отмечалось 15 лет советского кино, Александров получил орден Красной Звезды, Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат». В годы войны Утесов дал много концертов на фронте, часто рискуя своей жизнью. Артист скончался 8 марта 1982 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.