Счастливый год актрисы Валентины Серовой

Имя Валентины Серовой принято связывать с Константином Симоновым. Бессмертные стихи «Жди меня» и сам сборник «С тобой и без тебя» в каком-то смысле стали памятником фронтовой любви. А она, белокурая красавица Валентина Васильевна Серова, — олицетворением русской женщины: верной, любящей, нежной и в то же время сильной. А между тем Валентина Серова такой вовсе не была — ни верной, ни сильной. Да и любила-то не Константина Симонова.

По крайней мере, не он был ее главной любовью. Устав бороться за ее сердце, Константин Симонов ушел от актрисы. Тогда для нее начался самый страшный период жизни. И умерла она молодой — всего пятидесяти семи лет от роду. Последние годы сильно пила и была очень одинока. Но Валентине Васильевне было что вспомнить. Недолгие месяцы счастья, но такого полнокровного, такого настоящего. И связано это счастье было с легендарным летчиком Анатолием Серовым.

Они познакомились в 1938 году на вечеринке — летчик, комбриг Анатолий Серов, только вернулся из командировки в Испанию и привез оттуда пластинки. Собралась большая компания, где случайно оказалась и молодая яркая актриса Валентина Половикова. Какой она была тогда? Мы легко можем это представить по фильмам довоенного периода. Очень живая и выразительная, белокурые локоны, светлые глаза в обрамлении длинных ресниц. Позже она сыграет в фильме «Девушка с характером». Вот почему-то и хочется ее так называть: девушка с характером. Настоящая актриса, как яркая бабочка. Анатолий поставил танго и пригласил Валентину. Вот как она позже вспоминала этот танец: «Когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу. Было какое-то странное чувство восторга и растворения. Сначала я и глаз не могла поднять, а потом посмотрела на него и поняла — пропала. Танцевал он потрясающе. Хоть я и была профессиональной актрисой, но так не умела».

Да, это была любовь с первого взгляда. Анатолию было 28 лет, Валентине — 21. Начало мая, цветущая сирень; свежая, будто умытая, Москва. Два дня они были неразлучны — гуляли по московским улицам и не могли наговориться. Это такое счастье — узнавание друг друга. А потом Валентина уехала в Ленинград на «Красной стреле». Ей необходимо было посоветоваться с матерью, тоже актрисой, Клавдией Половиковой.

Валентина чувствовала, что встреча с Серовым — важная веха в ее жизни. Вечером Анатолий посадил ее на поезд на Ленинградском вокзале. А уже утром встречал в Ленинграде. Он прилетел ей навстречу на самолете. Потому что не мог ждать, не мог уже жить без нее. Валентина вышла из поезда, заспанная, по-домашнему милая. И увидела огромный букет сирени, с которым встречал ее Серов. «Будь моей женой», — сказал он.

Валентина недолго раздумывала. И через восемь дней после знакомства, 11 мая, они отпраздновали свадьбу.

Забегая вперед, скажу, что эта дата — 11 мая — будет роковой в жизни Валентины Серовой. Но тогда, в 1938 году, она об этом еще не знала.

И, пожалуй, не было пары краше и счастливее. У них было, казалось, все: известность, красота, успех, огромная любовь. Вот только отмерено этой любви было совсем мало времени.

Серов звал Валентину «Лапарузкой» в честь пролива Лаперуза, над которым летал. «Моя Лапарузка!» А еще известен случай, как бравого летчика Серова отправили на юг, в санаторий, поправить здоровье. Он сбежал оттуда на следующий же день. Валентина жила за городом, и истребители его эскадрильи кружили над ее домом, сбрасывая вниз цветы. А сам Серов выписывал белым следом самолета надписи по синему небу: «Валя», «Лапа», «Люблю»… Валентина Васильевна буквально купалась в этой любви. Весь мир лежал у ее ног, а удача, кажется, шла рядом на поводке, как дрессированный пес. Жене легендарного летчика были открыты все дороги: на фильм «Девушка с характером» билетов было не достать, спектакли с участием Валентины Серовой шли с аншлагом. Молодоженам выделили в Лубянском проезде пятикомнатные апартаменты репрессированного маршала Александра Егорова — тогда так было принято. Сталинская машина с легкостью заменяла одних другими. Валентина старалась не думать о плохом. Размытое фото того времени сохранило для нас ее хрупкую красоту. Маленькая фигурка с грациозно наклоненной головкой — как похожа она там на лесной ландыш своим трогательным изгибом, светящимся личиком… Третьего мая 1939 года шумно отметили годовщину знакомства. Приглашенные друзья поднимали тосты за самую красивую пару Союза. Анатолий целовал руки жене и говорил, что она родит непременно сына. Валентина Васильевна ждала ребенка… А пятого мая, на приеме у Сталина, Иосиф Виссарионович о чем-то долго разговаривал с главным «сталинским соколом». Оказалось — летчику Анатолию Серову было поручено принять участие в испытаниях новых самолетов.

11 мая, в годовщину свадьбы, Валентина Серова в Театре Ленинского комсомола играла главную роль в премьерном спектакле.

Выглянув из-за кулис перед первым действием, она увидела, что в зале полным-полно военных и лица у всех напряженные. Оказалось — уже объявили по радио: летчики Анатолий Серов и Полина Осипенко разбились на испытаниях нового УЧИ-4. Об этом Валентина узнала перед самым спектаклем. Но доиграла до конца — один Бог знает, чего ей это стоило… 14 мая на торжественных похоронах «сталинского сокола» были все руководители государства, урна с прахом Анатолия Серова захоронена в Кремлевской стене. Валентина осталась вдовой. Через четыре месяца родился сын, названный Анатолием.

На этом, пожалуй, и закончился период безграничного счастья в жизни известной актрисы Валентины Серовой. Впереди было еще много ярких страниц, любовь прекрасного поэта Константина Симонова и брак с ним, поездки за границу, меха и драгоценности, главные роли в кино и спектаклях… C горечью понимал это Симонов.

Я знал тебя, ты не лгала,

Ты полюбить меня хотела,

Ты только ночью лгать могла,

Когда душою правит тело.

«Полюбить хотела» — но не «любила». А вот еще:

Будь хоть бедой в моей судьбе,

Но кто б нас ни судил,

Я сам пожизненно к тебе

Себя приговорил.

И фронтовая жизнь: выступления перед бойцами, на бис принимающими ту, которой посвящено стихотворение «Жди меня». И роман с маршалом Рокоссовским тоже еще впереди. Было и рождение дочери Маши — по трагическому стечению обстоятельств тоже 11 мая 1950 года. Но жизнь так и не взяла больше той высокой ноты, которая случилась у Валентины в 1938 году. Все оказалось суррогатом, а себя ведь не обманешь. И медленно-медленно, шаг за шагом, Валентина Васильевна спускалась со своего Олимпа. Последний актерский успех случился в 1946 году — за фильм «Глинка» она награждена званием «заслуженная артистка РСФСР», удостоена Сталинской премии. А потом — как отрезало. За двадцать последующих лет она снялась лишь в пяти фильмах, в эпизодических ролях. И тому была причина. Валентина начала пить. Теряя постепенно роли и друзей, обожание Симонова и собственную драгоценную красоту. Отчуждение между супругами нарастало, и в 1956 году Константин Симонов ушел к вдове своего фронтового друга Семена Гудзенко Ларисе; в 1957 году брак поэта и актрисы был официально расторгнут.

Я не могу тебе писать стихов —

Ни той, что ты была, ни той, что стала.

И, очевидно, этих горьких слов

Обоим нам давно уж не хватало…

Упреки поздно на ветер бросать,

Не бойся разговоров до рассвета.

Я просто разлюбил тебя. И это

Мне не дает стихов тебе писать.

■

12 декабря 1975 года Валентину Серову нашли мертвой в коридоре собственной однокомнатной квартиры. Смерть актрисы наступила от острой сердечной недостаточности, усугубленной ударом затылком об пол. Уголовное дело заведено не было. Позднее Мария Симонова, дочь, рассказала: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную...»

В «Вечерней Москве» было опубликовано объявление о смерти актрисы, но похороны прошли тихо, народу было на них мало. Константин Симонов прислал 58 роз, но лично не пришел.

Побывавшая на похоронах Серовой актриса Л. Пашкова писала: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала...»

Позже своей дочери Симонов покаялся, что уничтожил все письма и записи, посвященные Валентине Васильевне: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… и самым большим горем…»