Поэт Леонид Дербенев и его Вера

Он ушел всего в 64, а ведь это совсем ничего... Успел, конечно, много. А о том, сколько еще мог бы успеть, лучше не думать… А еще жаль, что Леонид Петрович не видел книг, что появились после его ухода. Одну написала о нем жена, его любимая Вера. Честно написала, без прикрас. Так пишут, когда любят...

Вторую — «Пуста душа без храма» — составили в том числе и из малоизвестных стихов Дербенева. К с тати, а как вы думаете, сколько книг вышло у поэта, автора более двух тысяч стихов и сотен песен, при жизни? Десять? Двадцать? Холодно. Правильный ответ — ни одной. И в Союз писателей его не принимали, цедя через губу — ну что он там такое сочиняет? А он писал то, что пели и поют до сих пор. Бежишь по списку песен — и слова каждой вспоминаются. У дербеневских стихов была такая особенность — они после первого же прочтения или прослушивания намертво врезались в память.

*

Предки Леонида Петровича по отцовской линии жили во Владимирской губернии. В 1924 году Петр приехал в Москву — строить Мавзолей Ленина. В Москве же встретил и будущую жену. Так что Леня родился уже в столице, но в родной по сути деревеньке Улово жил в годы войны у бабушки с дедушкой. И всегда мечтал вернуться туда, став уже известным человеком. «Сам себя считаю городским теперь я…» — это, кстати, тоже Дербенев.

Притом что в иные времена у Дербеневых было немало денег, это как-то их не избаловало и не развратило. А когда пришли лихие 90-е, Дербеневу было очень нелегко, но это заставило его научиться биться за причитающиеся ему деньги. Но он как был, так и остался простым — при всей глубине. Любил фаршированную щуку, рыбачил, писал… Когда в дом приходили известные люди, иногда просил жену побыть в другой комнате. Она обижалась, а он объяснял: «Я же начну из себя звезду строить, ты смеяться будешь!» И она правда смеялась бы...

А в Улове, что вернулось в его жизнь, он мечтал отстроить дом, затем приезжать туда, сидеть на речке. Но жизнь бежала быстрее, чем река его мечты. В начале 1990-х они с женой Верочкой завезли туда бревна для стройки, старого-то дома, «родового», уже не было. И тут пришла болезнь... И спустя год Вера Ивановна вернулась туда одна — ее Лени не стало. Ей было трудно без него, но дом она решила достроить. Ведь так хотел Леня.

Леонид Петрович и Вера Ивановна Дербеневы на отдыхе. Предположительно конец 1980-х годов

*

Первые стихи Ленька Дербенев напечатал в седьмом классе — в «Пионерской правде». Но попытка стать серьезным, выучившись на юриста, не удалась — после Московского юридического Дербенев поработал юристом пять лет, печатаясь параллельно в газетах, но с 1959-го ушел в творчество. Против себя не пойдешь… А он — почитайте его стихи — никого обманывать не умел, себя и подавно.

Поразительно, кстати, но у Дербенева не было слуха — того, который позволяет передавать мелодии. Зато был фантастически развит слух внутренний. Леонид Петрович тонко и точно чувствовал малейшую фальшь — и в музыке, и в стихах. Оттого некоторые из них он и переделывал до бесконечности. Зайцев, например, что косили трын-траву, знаменитую песню «А нам все равно», он переписывал… 28 раз. И радовался, что все ее полюбили. А что «наверху» песню осудили, та же министр Фурцева поджимала губки — что сказать… Советским людям и правда негоже было распевать «А нам все равно». И как себе мог Дербенев позволить подобное?!

А еще он работал во всех жанрах — от шутливых песенок из гайдаевских комедий и глубокой лирики до… официального гимна Йошкар-Олы! Как это было возможно? Никто не знает. Неспроста, наверное, как вспоминала Вера Ивановна, однажды она спросила у мужа, откуда он берет свои стихи, и он ответил ей, указав пальцем в небеса: оттуда. Без неба тут не обошлось…

*

У людей творческих, увы, браки часто бывают некрепкими. Иногда они принимаются трещать по швам, когда начинается «кризис жанра». Дербенев был исключением и в этом: он не исписался, как это бывает, а скорее, наоборот, не израсходовал свой потенциал. И не «излюбился». Сейчас один брак на всю жизнь — увы, понятие из разряда нафталиновых. Но у Дербенева было именно так.

Свою Верочку от встретил случайно. И чуть не потерял по глупости. Она вспоминала об этом не раз, посмеиваясь. Познакомились они в компании, начали встречаться. Как-то в процессе ухаживаний он грубовато предложил ей остаться. Вера просидела на стуле до утра и ушла, вычеркнув его из жизни. Но он подкараулил ее после работы с извинениями. Понял, что она — не все, штучный экземпляр. Может, вообще созданный кем-то там именно для него. Впрочем, в Бога тогда он не верил. Но они поженились.

О своей роли в жизни мужа Вера Дербенева всегда говорит с юмором. Муза? Конечно! Смешок. Но ведь это и правда было так… Они познакомились, когда ему было 28, а ей 24. А в 36 лет она ушла с работы, поняв, что у нее иное предназначение. Ее «работа» на «должности» жены поэта предполагала и полное растворение, и обязанность всегда быть рядом. В любой момент! Когда пришли строки, и их нужно срочно зачитать. Когда они не пришли, и мир становится острее края лезвия и режет душу. И когда нужен кофе, какой варит только она, ее обжарки, за которым она бегает на Арбат. На ее замечания он мог сказать «ты не понимаешь!» — но вскоре бежал к ней — показывать, как все переделал.

*

Список композиторов, для которых Дербенев стал своего рода талисманом, очень длинен: тут и Евгений Крылатов, и Максим Дунаевский, и Арно Бабаджанян, Игорь Матета, Вячеслав Добрынин… Писать песни он начал еще с Александром Флярковским. Уходя на руководящую должность, он «передал его по наследству» Александру Зацепину. Двум гениям — музыкальному и поэтическому — не было тесно рядом друг с другом. Все написанное ими стало хитами.

...С позиций сегодняшнего времени Дербенев, безусловно сверхуспешный поэтпесенник. Ведь все, написанное им, живет, все поется, не забывается! Но все было не так просто. В его песнях не раз пытались увидеть некий второй смысл, хотя Дербенев насильственно его туда не загонял и ничего «подспудного» в виду не имел. Однако правда: его «Есть только миг» намного глубже просто песни, а описывая «весь покрытый зеленью» остров, он не имел в виду ни Америку, ни Россию.

Дербенев был человеком насквозь советским, но при этом каким-то «неправильным». И в то время, когда многие его коллеги писали про правильное — стройки, стремление вперед, — он писал про неправильное и даже вредное. Что он пишет? Какой миг? Мы должны строить коммунизм, а не за миг цепляться! Это же песня о слабых духом людях, скорбящих о скоротечности жизни! Да, так препарировали его знаменитую песню, которую потом признают лучшей песней ХХ века! А как досталось ему за знаменитое «все, что в жизни есть у меня»? Разве «все» могло относиться к женщине?! Ну ясно, если бы к партии или работе! А тут?! Но он писал, как чувствовал. И эти строки посвятил ей, своей Вере.

*

При всех своих заработках в какой-то момент Дербенев понял, что покупать-то он толком ничего не может, для этого нужно было проникать в особые магазины...

И вообще начался какой-то ступор — в воздухе сгущалось что-то неприятное, вязкое. Неужто все же надо уезжать, как поступали другие? К отъезду подбивал его и Зацепин. Дербенев ехать не хотел: что ему там было делать, за кордоном? И «подъемные» нужны. Но насчет этого выход ему подсказали: за границей всегда в цене иконы. Если тут их скупать, а там — продать, на все хватит! Атеиста Дербенева ничто в этом не смутило. И постепенно иконы начали заполнять их дом. При этом они «жили» в одной части комнаты, а с другой «толпились» тогдашние его увлечения — книги о йоге, философских учениях Востока: Дербенев в ту пору был далек от веры и никакого трепета по отношению к иконам не испытывал. Но вдруг они начали ссориться. Позже она выскажет предположение — «обитатели» комнаты будто спорили друг с другом. Когда стало совсем невыносимо, Вера попросила мужа подумать об их отношениях, и уехала. В отсутствие жены Леонид Петрович послушает дочь и решит освятить квартиру. И увидит чудо, которое перевернет его. Он вспоминал, что происходило в момент освящения, так: «Лики святых на иконах... вдруг начали как бы вибрировать, они приняли объемный вид, и казалось, что они живые. (...) Я вдруг увидел и ощутил всю Вселенную…»

Так он обрел веру. А потом вернулась и Вера Ивановна — тоже вновь обретенная. Все встало на свои места — значения и смыслы…

Поэт Леонид Дербенев и певица Алла Пугачева на концерте. Фото 1989 года

*

Аллу Пугачеву он помнил еще 16-летней. Сначала это была дружба «взахлеб», потом ссора на долгие годы...

Но когда Леонида Петровича не стало, Алла Борисовна взяла на себя все хлопоты, за что Вера Дербенева благодарна ей до сих пор, хотя общения у них нет. В их доме частым гостем был Добрынин, замелькал еще молодой совсем Филипп Киркоров. Потом появилась Маша Распутина — не побоялась прийти и «прижилась». Но за годы, что прошли со дня смерти Дербенева, телефон Веры Ивановны не забыли только самые близкие — Вячеслав Добрынин, Игорь Матета и Игорь Наджиев. Вера Ивановна не в претензии, упаси Господь.

И Леонид Петрович этого бы не понял. Ему много раз было больно в этой внешне счастливой жизни — и из-за отказа в членстве в Союзе писателей, и из-за недоброго препарирования песен, из-за завистников... Но, став верующим в пятьдесят лет, он научился прощать. Этот мир придуман не нами…

*

Однажды епископ Тихон (Шевкунов) услышал песню Леонида Дербенева «Этот мир» и, вслушавшись в слова, был потрясен. Да и сейчас можно удивиться, как могла в советские времена родиться песня с таким… божественным смыслом. А ведь Дербенев написал ее, будучи атеистом! «Такое мог написать только тот, кто жизнью своей нашел Христа...» — писал позже Шевкунов. Это правда: советский человек Дербенев покидал мир, найдя Бога.

В 1994 году он почувствовал себя плохо. Болезнь была стремительной. Редкую кровь и лекарства нашла Пугачева. Но счет шел на месяцы. Потом на дни и часы… Мыслями он уносился в Улово, где так хорошо было бы построить дом, и жить с Верой, и ходить на рыбалку, вдыхая аромат травы, что цепляется за сапоги, когда идешь к реке…

22 июня 1995 года Леонида Дербенева не стало. Через несколько лет после его ухода на Площади звезд откроют его звезду. И признают Дербенева самым выдающимся поэтом-песенником второй половины XX века.