Он пришел проситься в Театр на Таганке после окончания школы-студии МХАТ, после четырех лет бродяжничества по разным театрам и отказа в театре «Современник».
Маленький, твердый, самоуверенный и неуверенный в себе, упертый и сомневающийся, с уникальным горлом, звукоизвлечение из которого, казалось, преодолевало какое-то сопротивление — отсюда знаменитый хрип.
Юрий Петрович Любимов, главный режиссер Таганки, посмотрел, послушал, спросил, кивнув на гитару, с которой артист пришел: вы, кажется, еще и поете? Попросил спеть. Володя Высоцкий взял первые аккорды.
Он пел Любимову минут сорок. Любимов спросил, чьи это песни? Высоцкий ответил — мои. Любимов сказал, что принимает его в театр.
Любимову говорили: что вы делаете, он же пьющий! Любимов отвечал: кругом много пьющих, а он один такой.
Единственный, уникальный, Высоцкий станет известен всему Советскому Союзу, от края и до края. Когда уже не держало ничто и со страшной силой срывался в алкоголь, а позже в наркотики — любовь народная держала.
Поначалу держала просто любовь.
Его жены все были актрисы. Первый брак, в двадцать два года, — на актрисе Изе Жуковой, соученице по школе-студии. Второй, в двадцать три, — на актрисе Людмиле Абрамовой. Она родит ему двух сыновей — Аркадия и Никиту. В двадцать девять Высоцкий встретит Марину Влади, француженку русского происхождения, знаменитую Колдунью. Фильм, в котором Марина сыграла главную роль, покорит всех соплеменников. Включая Высоцкого. Он сочинит песенку про Марину Влади, еще не зная Марины Влади.
И вдруг она появилась. Летом 1967 года она приехала на Московский международный фестиваль. Была какая-то компания, куда ее привели, где он пел, и она превратилась в сплошной слух. Из той компании они ушли вместе.
Когда Высоцкого не станет, Марина напишет книгу «Прерванный полет», где откровенно расскажет о великом счастье близости, что была между ними, и великом несчастье наркотиков, погубивших и близость, и его.
Первый поэтический сборник Высоцкого выйдет без Высоцкого, сложенный поэтом Робертом Рождественским. Он будет называться «Нерв».
Вот чего Высоцкий ждал, но так и не дождался.
Разыграются жаркие споры: поэзия это или просто тексты популярных песен.
При жизни как будто был обыкновенный театральный актер и киноактер и необыкновенный бард, исполнитель собственных стихов.
Смерть как увеличительное стекло выявит подлинные размеры феномена Высоцкого. Все укрупнится. Но емуто хотелось живому знать свой масштаб.
Яростно тратя себя и в роли есенинского Хлопуши, и в роли шекспировского Гамлета, и на любом концерте, даже в самой малой аудитории, он нуждался в такой же яростной ответной отдаче. Он получал ее — от зрителей и слушателей. Не получал — от товарищей по цеху.
Он говорил на своих концертах: «Это вообще не песня — это стихи, которые исполняются под гитару и положены на ритмическую основу, гитарную или аккордеонную — это неважно, это только для того, чтобы усилить воздействие на слушателя, а больше ничего».
Поэт, он жаждал быть напечатанным и оцененным по достоинству как поэт. Товарищи принять его в свой цех не торопились.
Ни книг, ни большой пластинки: во Франции сделали, в СССР — нет, только маленький винил.
Официальная политика замалчивания Высоцкого смыкалась с несерьезным отношением к его поэтическому творчеству того литературного круга, в который ему так хотелось вписаться. Ему было больно в этих ножницах неимоверно.
Гордый человек, он никому в том не признавался. Он был сыном офицера, и что-то офицерское таилось в глубине его характера. Только в стихах, только в стихах… Пятитомный Высоцкий, вышедший в Туле, и четырехтомный, вышедший в Москве, не оставляют места для сомнений: поэт, поэт, и предстоит ему долгая жизнь в российской культуре.
А мы можем не торопясь — глазами, сердцем, душой — перечитывать его трагические строки, его письма нам:
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее, Вы тугую не слушайте плеть! Но что-то кони мне попались привередливые — И дожить не успел, мне допеть не успеть…
Как все большие поэты, он предчувствовал свою судьбу. Он преодолел роковую планку русской поэзии — тридцать семь — и ушел в сорок два. Он умер под утро у себя дома на Малой Грузинской в присутствии врача и последней возлюбленной.
Его похороны в закрытой олимпийской Москве 1980 года были великой манифестацией благодарности за дар, отданный людям.
ДОСЬЕ
По итогам опроса ВЦИОМа (2010 год) Владимир Высоцкий занял второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина. Поэт, актер, автор-исполнитель песен на семиструнной гитаре. Высоцкий сыграл десятки ролей в театре, в том числе Гамлета. Наиболее известны и любимы его роли в фильмах «Место встречи изменить нельзя», «Хозяин тайги», «Вертикаль», «Служили два товарища» и другие.
