«А напоследок я скажу»: история реквиема Беллы Ахмадулиной

60 лет назад Белла Ахмадулина написала стихотворение, звучавшее как реквием по утраченной любви. Потом оно превратилось в романс, но не все ценители знают его историю.

Писать о любви — трудно. О расставании — больно. В далеком уже 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение, воспевшее не любовь, а прощание с любовью.

Строки, написанные великой Беллой, в том стихотворении сочились не просто болью — они задыхались черным отчаянием, погибелью чувств, души. Страшным разочарованием от ощущения пустоты и завершенности веяло от каждой строчки.

До фильма «Жестокий романс», вышедшего на экраны почти четверть века спустя, в 1984 году, стихотворение Ахмадулиной было, конечно, известно, но после фильма обрело вторую жизнь, превратившись в романс «А напоследок я скажу…» — романс отчаяния, блистательно исполненный Валентиной Пономаревой. Да и Лариса Гузеева, несчастная героиня которой исполняла его на экране, была хороша невероятно и усиливала драматичность каждого слова. Кто из женщин в минуты печали не вспоминал строки из него, поражаясь точности написанного?

Да, Белла Ахатовна была непроста, но гениальна. И, конечно, она, как великий художник, могла инспирировать в себе любые чувства, но все же одного прочтения достаточно, чтобы понять — нет, тут случай иной, тут написано не чернилами, а кровью сердца — по нежной ткани души. Но кому она могла посвятить это творение?

Такие стихи редко пишутся по прошествии времени. Нет, конечно, стихотворение было написано в то время, когда переживались эти чувства. Так позволим себе заглянуть в биографию Ахмадулиной.

… В 1955 году Белле было 18 лет. Это был год ее знакомства с Евгением Евтушенко. Поэт описал эту встречу в своих воспоминаниях. Увидев в журнале «Октябрь» строчку «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка», Евтушенко вздрогнул — как сильно написано! Ну а когда он прочел другие стихи неизвестной ему поэтессы, ощутил себя безнадежно влюбленным в них. Евгений Винокуров, работавший в «Октябре», без труда ответил на его вопрос об Ахмадулиной: «Да, есть такая, десятиклашка, ходит к нам на занятия литературной студии при ЗИЛе». И Евтушенко отправился посмотреть на чудо, способное писать такие строки в десятом классе.

От того, как Белла читала стихи, Евгения Евтушенко «пробрало». Ее голос звенел натянутой струной, едва не обрываясь от напряжения, она — чуть полноватая, с круглым обворожительным, безумно красивым лицом, подавалась чуть вперед и, казалось, летела вслед за улетавшими к слушателям строчками. Евтушенко резюмировал: «Она не была похожа ни на одно земное существо…» Поэта поразило в ней все: и красота лица с «инопланетными» глазами, и голос, который не терял магии даже во время обычного разговора. Она была волшебной — маленькая юная волшебница, способная придавать необычный смысл всему, чего касались ее руки, ее чувства, ее голос с неподражаемыми интонациями. «В ее поведении даже искусственность становилась естественной», — напишет он. И подытожит то острое впечатление: «Белла звенела».

Спустя три года они поженятся. Белла повзрослела, но не растратила своего волшебства. Она не поступила на журфак, год спустя стала студенткой Литинститута, начала печатать свои стихи в газете «Метростроевец». Евтушенко «любил ее больше, чем любовь» — по его стихотворному признанию.

В их браке изначально не было соревновательности, это было притяжение двух великих поэтов, очень разных, но равных по таланту. Они были неразлучны: всюду — рука об руку, только вместе. Даже вино, льющееся рекой в богемном обществе того времени, они пьют вместе — передавая его из уст в уста. Представить их порознь было невозможно, они казались проросшими друг в друга.

А потом… Это проклятое слово «потом»… Белла ждала ребенка. Она хотела его, понимая, что появление малыша изменит их яркую, беззаботную жизнь. Евгений Евтушенко признавался потом: да, он был виной трагедии. Он не ощущал в себе готовности к отцовству. И Белла сделала так, как хотел он. И позже он напишет с той обезоруживающей искренностью, которой вообще наполнены его воспоминания и которая так подкупала в нем во время известных фильмов-бесед с Соломоном Волковым:

— Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе.

Да, он был логичен и доказателен. И они не поссорились даже, но...

— Наша любовь не умерла, она перестала быть, — подытожит он.

Он съедет от Беллы, но потом попытается вернуться и вернуть ее. Наткнется на закрытую дверь. Почувствует себя полубезумным. Отчается. Оживет вновь. Но Белла исчезнет из его жизни. Она лишь напишет «Прощание». Из которого в известный всем романс не войдет один куплет — может быть, самый важный для нее в тот момент...

Лариса Гузеева в фильме «Жестокий романс» / Кадр из фильма «Жестокий романс», 1984 год

Спустя много лет, когда оба поэта пройдут испытания не одной любовью и обретут надежных спутников жизни, Евгений Евтушенко, в отличие от многих публично признававшийся в грехах и ошибках, скажет:

— До сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос, мне хочется плакать.

Не наше дело — судить. Белла Ахмадулина умерла 29 ноября 2010 года. Евгений Евтушенко — 1 апреля 2017-го. Оба оставили грандиозное поэтическое наследие. В душе Беллы трагедия юности жила не выходящей наружу занозой. Но пережитое предательство породило на свет стихотворение, в котором находили успокоение тысячи женщин. И даже если романс не уменьшал их страданий, он воздавал им должное и возвел их на ту высоту, с которой весь мир кажется ничтожным...

Полный текст стихотворения «Прощание» Беллы Ахмадулиной:

А напоследок я скажу:

прощай, любить не обязуйся.

С ума схожу. Иль восхожу

к высокой степени безумства.

Как ты любил? — ты пригубил

погибели. Не в этом дело.

Как ты любил? — ты погубил,

но погубил так неумело.

Жестокость промаха... О, нет

тебе прощенья. Живо тело

и бродит, видит белый свет,

но тело мое опустело.

Работу малую висок

еще вершит. Но пали руки,

и стайкою, наискосок,

уходят запахи и звуки.

Читайте также: Поэт Андрей Усачев: Метро — очень вдохновляющее пространство