Бесконечный забор вдоль Клинской улицы. Сверху — колючая проволока. За молодым лесом, покрывшим необъятную территорию, — потемневший кафель амбициозного и самого древнего недостроя города — Ховринской клинической больницы. Жилые дома впритык подступают к зданию. Соседство не из приятных. За десятилетия простоя этот «титаник», медленно уходящий в воды подземной речки Лихоборки, словно гигантский кит, оброс прилипалами страхов, мифов и россказней.

Поиграем в декаданс

«Обитель зла», «прибежище сатанистов», «преисподняя города» — слава этого места связана с мраком начиная с конца 1980-х. Не заметить циклопическое сооружение странной формы, напоминающей знак биологической опасности, нельзя. Что-либо сделать с ним — тоже. Замах был на 1300 коек — это на треть больше, чем, например, в Склифе.

Больше 30 лет недострой невероятных размеров будоражил воображение подростков, засасывал, как черная дыра, невинные души, обрастал мрачными мифами.

Мифы эти, на которые до сих пор клюют «готические романтики» всех мастей, создавали подростки из неблагополучных семей, населившие ХЗБ — так в сети прозвали Ховринскую заброшенную больницу, — в период, когда объект остался без серьезной охраны. С начала 90-х никому не нужные дети собирались здесь, бедокурили и делали нехитрый бизнес — водили «экскурсии» по «таинственному прибежищу сатанистов». Весь актуальный набор из стишка про «маленького мальчика» — оттуда. Кстати, единственный достоверно известный факт самоубийства подростка имел место в 2005 году.

Вокруг смерти 16-летнего Алексея Краюшкина, который погиб на территории ХЗБ, якобы из-за неразделенной любви, романтично и трагично настроенные подростки возвели целый культ. Среди собранных по крупицам артефактов для привлечения «туристов» импровизированный мемориал «Края» с воткнутыми в песок цветами, надписями на стенах, сигаретами и остатками коньяка — один из главных и фактически единственный настоящий. Остальные «признаки» потустороннего выглядят не столь убедительно.

Собственно, сатанисты, на следы присутствия которых почему-то едут чуть ли не из-за Урала, если и были тут, то какие-то опереточные.

Одна из комнат, прозванная мифологами ХЗБ «сатанинской», действительно исписана оккультной символикой, но весьма примитивно.

Рассказывают, что какихто подростков в черных капюшонах и с ножами тут и правда ловили. Впрочем, стойкий миф про взорванных ОМОНом сектантов в подвале больницы, удачно придуманный одним из ранних «экскурсоводов», не умирает. Его перепечатывают СМИ, а искателям приключений нужно немного — тени на стенах, эхо, шаги, опасность.

Опасность действительно есть. Дыры в полах, припорошенные песком и осколками кирпичей, лифтовые шахты, арматура, открытые лестничные пролеты — подвыпившие искатели приключений не раз становились жертвами своей удали.

Был и случай убийства — на одном из этажей в 2015-м нашли труп повешенного мужчины со связанными руками.

В то время на территории ХЗБ как раз снимали фильм ужасов «Ховрино. Блог из преисподней». Авторы хоррора — режиссер Сергей Кузнецов и продюсеры Тимур Вайнштейн и Евгений Лошак — решили использовать мрачную славу ХЗБ, но теперь, похоже, сами этому не рады.

У объекта действительно пугающий образ. Настолько, что блогеры и журналисты всего мира часто включают ее в подборки самых страшных мест на планете / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Дважды туда не ходят

Съемки проходили в конце 2015 года и стали настоящим кошмаром для съемочной группы, которая едва сама не повторила судьбу своих героев.

— Мы снимали фильм о том, как компания молодых людей отправляется в Ховринскую больницу, чтобы развеять мифы, с ней связанные. Девушка Ира (актриса Дарья Шевчук) и ее друзья, фиксируя происходящее на любительскую камеру, сталкиваются там с зомби.

По словам продюсера, на площадке происходили ужасные вещи, продолжались неприятности и после завершения съемок. Актриса Дарья Шевчук едва не задохнулась прямо в кадре, актер Кеша Кудрявцев получил травму и остался с крестообразным шрамом на лбу.

— На площадке у нас украли генератор, а вместо него мы обнаружили труп, — рассказал Евгений. — Видимо, это был кто-то, кто упал сверху. Я бы не рекомендовал посещать это место кому-либо, кто верит в то, что темная энергетика существует. Съемки проходили ночью, а находиться там в темное время — совсем не то же самое, что днем. Конечно, когда идешь с определенной целью — что-то увидеть и услышать, ты видишь и слышишь это.

Актеры боялись передвигаться по больнице в одиночку. Ходили по несколько человек, взявшись за руки.

Впрочем, те, кто не раз залезал в здание ХЗБ в поисках острых ощущений, в темные силы не верят. Но считают, что там действительно опасно.

Здание круглосуточно охраняют с собаками. А этим летом, когда стало известно, что его будут сносить, к сотрудникам ЧОПа добавились дружинники и патрули. Ходоков стало меньше, но так называемые сталкеры — молодые люди, проникающие в поисках острых ощущений на заброшенные объекты, — дорогу в ХЗБ не забыли. В соцсетях существует немало групп, в которых сталкеры и их поклонники обмениваются видео. Как правило, все последние записи сводятся к ≪уходу от погони≫. Выглядит это примерно так: сначала крадущийся молодой человек с фонариком шепотом сообщает о том, что видит охранника, а после непродолжительной игры в кошки-мышки быстро сматывается.

Петр Романенко — сталкер.

Впервые он побывал с друзьями в ХЗБ в 2013 году: — Мотив был весьма банален — увидел видеоролик на ютьюбе про ≪проделки демонов≫ в Ховринке. В то время ХЗБ толком не охраняли еще, у нас было время спокойно обследовать всю больницу. Конечно, демонов мы там не встретили, но мой товарищ вывихнул ногу, споткнувшись о бетонную плиту. Ночью удобнее устраивать прятки с охраной, но можно легко провалиться в дыру, насадить голову на арматуру или запутаться в колючей проволоке. Если у вас нет должной подготовки и опыта, то лучше туда не соваться.

По словам другого сталкера, Евгения Светлова, как раз бегство от охраны и приводит к несчастным случаям.

Сам он был там последний раз в начале осени.

— Ховринка интересна как некий исторический объект. Там же и памятное место смерти брата-сталкера, что, по слухам, помогает попавшим туда искателям приключений, да и вообще довольно интересная атмосфера. В конце концов, это одна из самых известных ≪заброшек≫ столицы! А постоянные известия о том, что Ховринку собираются сносить, привлекают туда еще больше любопытных.

Причина остановки строительства больницы в 1985-м — ≪месть≫ спрятанной в коллектор Лихоборки и плохо осушенное болото.

Вода начала просачиваться в подвал. Здание медленно проваливается.

— Зимой в подвале образуется хороший гладкий каток с чистым и прозрачным льдом, — рассказывает Петр. — Раньше, знаю, здесь устраивали ночные катания на коньках в темноте. Да что каток, в ХЗБ неформалы проводили тайные встречи и даже выставки.

Теперь здесь будет совсем другая жизнь.

Ховринская больница / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Впереди — свет

Уже до конца этого года власти Москвы обещают избавиться от неуютного наследия — больницу снесут. На месте ХЗБ планируется построить около 200 000 квадратных метров жилья для переселенцев по программе реновации, заявил руководитель Департамента строительства Москвы Андрей Бочкарев.

Благоустройство района идет полным ходом. В декабре откроется станция метро ≪Ховрино≫. Прямо за территорией нынешнего недостроя — старинный Грачевский парк. Сейчас там заканчиваются последние приготовления к открытию.

Прямо напротив будки охранника больницы, где раньше был ≪залаз≫ — так сталкеры называют дыру в заборе, уже красуется новенькая детская площадка. Кстати, Грачевский парк — место очень интересное. Например, на его территории можно увидеть точную копию знаменитого казино Монте-Карло, возведенную одним из владельцев бывшей усадьбы бояр Ховриных, купцом Грачевым. В ней, по странной иронии, — тоже больница, правда, действующая.

Снежинка печали

Ховринскую больницу строили по нестандартному для 1980 года проекту — в виде трех соединенных в центре лучей с разветвлениями на концах. Считается, что здание сооружено в стиле необрутализма. Этот термин, возникший в британской архитектуре середины 1960-х годов, происходит от французского beton brut — ≪необработанный бетон≫. С помощью этого выражения Ле Корбюзье описывал технологию обработки наружных поверхностей здания, которую он сам использовал. Однако от европейского необрутализма, воспевавшего красоту армированного бетона, Ховринку отличает набившая оскомину советская облицовка белой плиткой. Так что от брутализма осталась лишь форма.

СПРАВКА

Строительство здания Ховринской больницы было приостановлено в 1985 году и долгое время являлось предметом имущественного спора, пока не было передано Департаменту имущества Москвы. Планы относительно судьбы здания менялись несколько раз: его хотели то достраивать, то сносить за счет инвестора и строить новые корпуса, наконец решили сносить и строить жилые дома за счет городского бюджета.

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!

реновация