«Бытовая техника в наличии» - гласило объявление о сдаче квартиры, в которую я переехал два года назад. Это было почти правдой: было все, кроме стиральной машины. Ну, не возвращаться же назад в Ульяновск. Тем не менее, действовать нужно было быстро, ибо стопка чистых рубашек и футболок, привезенных из дома, становилась все ниже.

Как обычно, первым делом — на сайты объявлений. Предложения начались от полутора тысяч рублей. Выглядели эти агрегаты отнюдь не как традиционные машинки с прозрачным иллюминатором, через который белье загружается в барабан. Это были диковинные устройства: одни напоминали мусорную корзину, другие — какого-то андроида из «Звездных войн» маркированные надписью «Made in Finland». Была среди них и до боли знакомая «Фея», она же «Лыбидь», она же «Малютка», у которой в детстве я так любил выкручивать на максимум ручку таймера и слушать, как внутри что-то завораживающе тикает.

Конечно же, каждый аппарат «в рабочем состоянии», только отжимать в последнее время стал плохо, да и включается через раз, трубка подтекает, но совсем чуть-чуть. Более-менее лицеприятные машинки начинались от трех тысяч. Такие деньги мне, новому амбициозному, но пока что безработному москвичу, отдавать было жалко.

Вспомнились романтические американские фильмы, герои которых знакомятся в прачечной, пока громоздкие машины взбалтывают их белье. Искра, буря, безумие, хэппи энд. И я принялся искать, нет, не любовь всей своей жизни — прачечную.

Если задать в поиске небезызвестного мобильного приложения "прачечная", то оно укажет на карте массу учреждений, большая часть из которых - химчистки, в которых с тебя попросят от трехсот рублей за майку. Но всплывающая в строке поиска подсказка выполнила свое предназначение: "прачечная самообслуживание".

Ближайшая оказалась в паре кварталов от моего дома. Собрав в охапку футболки, на одной из которых - как назло белой - красовалось пятно от пролитой вчера сангрии. В прачечной администратор объяснила, как пользоваться машинками: покупаешь жетоны, кидаешь в аппарат, закладываешь вещи и ждешь. Стирка белья общим весом до 9 килограммов - два жетона, каждый по сто рублей.

- Так у меня всего три футболки и рубашка, - говорю я. - Тут максимум на два килограмма. Может, как-нибудь договоримся?

- Мы-то может и договоримся, - отвечает администратор. - А вот машинка работать не будет, пока в нее минимум два жетона не закинешь.

Против системы не попрешь. Выбрал самый быстрый режим стирки, засыпал порошок (купить его можно прямо в прачечной) и сел ждать. На табло сорок минут. Сижу и прикидываю, насколько быстро окупится «Фея» в сравнении с регулярными «большими стирками» в этой прачечной.

- Ваши вещи достирались, - прервала мои раздумья администратор. Сушка включена в стоимость, судя по состоянию моих футболок, это был обычный отжим.

Развешивая вещи дома на сушилку, заметил оставшееся на белой майке пятно от вчерашней сангрии, что навело меня на две мысли: сангрию можно повторить, стиральную машинку лучше все же купить.

ПОНАЕХАЛИ. Где в столице найти дешевую прачечную

* ПРОВИНЦИАЛЫ – новый потребительский раздел. Здесь мы публикуем материалы от наших корреспондентов и читателей, способные помочь адаптироваться в столице приезжим из российских регионов, стран ближнего и дальнего зарубежья. Использованные в названиях слова ПРОВИНЦИАЛЫ и ПОНАЕХАЛИ не несут негативного смысла.

ТАКЖЕ В РУБРИКЕ

ПОНАЕХАЛИ. Пять самых известных слов в русском языке, которые раньше были только областными. «Вечерняя Москва» вспоминает 5 самых известных диалектных слов, «понаехавших» в литературный русский язык и закрепившихся в нем(далее...).

ПОНАЕХАЛИ. Вадим Дымов: Москва - площадка для чемпионата России по бизнесу. Вадим Дымов (родился в Уссурийске, Приморский край), успешный предприниматель, владелец мясных производств и колбасных заводов и основатель сети книжных магазинов, поделился с "ВМ" своей историей покорения столицы (далее...)

ПОНАЕХАЛИ. Любят ли столичные кадровики сотрудников без московской регистрации. Екатерина Головина (родилась и живет в Москве) напоминает, что, по закону, на работу обязаны принимать и без "бумажки". Но обязаны принять - еще не значит, что примут. Работник без временной регистрации увеличивает риски не только для работодателя, но в ряде случаев и для себя самого (далее...)

ПОНАЕХАЛИ. Какие станции московского метро переименовывали чаще всего. Если вы любите смотреть советское кино, вы, наверняка, слышали такие названия станций, как "Площадь Ногина" или "Калининская". Но где найти их сегодня? (далее...)

Читатели-провинциалы, давайте вместе сделаем жизнь в большом городе более интересной и доступной! Присылайте свои истории и советы на почту news@vm.ru!