Золотым веком извозчиков было время до 1872 года, до появления конки. Тогда им не было альтернативы (если, конечно, ты не держал собственных лошадей).

Однако пользовались извозчиками далеко не все горожане.

— Считалось неприличным женщине ехать на извозчике в одиночку, — приводит пример доктор исторических наук Вера Бокова, главный научный сотрудник Государственного исторического музея.

Одна из причин была в том, что с кучером приходилось вступать в близкий физический контакт. Чтобы забраться на сиденье, его хватали за воротник, чтобы удержаться на повороте — за кушак. «Части туловища извозчика в доавтомобильной культуре рассматривались функционально, они играли роль своего рода пульта управления, — пишет доктор филологических наук Юрий Щеглов. — Спина служила для сигнализации о желаемой скорости, остановках. Дергая... за пояс, пассажир останавливал движение, трогая его за плечи — требовал поворота». Нетерпеливые пассажиры пытались подгонять кучера, колотя его по спине.

Доставалось извозчикам и от городовых. Их по любому поводу «хабарили», то есть штрафовали. Неудивительно, что возникло выражение «ругаться как извозчик».

Извозом занимались в основном крестьяне из подмосковных сел, это у них был популярный зимний заработок. «Лихач» на ухоженной лошади, с каретой на «дутых» (резиновых) шинах брал в десять раз больше «ваньки» в драном тулупе и с тощей клячей.

Постепенно у извозчиков появлялись конкуренты — трамвай (с 1899 года), автобус (с 1907 года), такси (с 1925 года). В 1929 году поэт Иван Приблудный сочинил эпитафию «Последний извозчик»:

Его не смущает отсталость,
Пока не погашен кабак,
Пока его правом осталось
Возить запоздавших гуляк.
Но все же он чувствует: скоро,
Прорезав полночную тьму,
Династия таксомотора
Могильщиком будет ему.

Поэт поторопился. В том же 1929 году таксист состязался с извозчиком: кто быстрее доедет от Казанского вокзала до Богородского.

Кучер выиграл: автомобиль «рено» на полдороге заглох. 6 ноября 1933 года «Вечерняя Москва» написала о пробном пуске троллейбуса: «На шоссе маячит извозчик. Он не обращает внимания на гудки троллейбуса. Тогда водитель взял руль влево, и машина свободно обошла извозчика, отойдя от проводов на два с лишним метра».

Дольше всех держались «ломовики» — перевозчики тяжестей. Им такси конкуренцию составить не могло. В 1939 году в Москве насчитали 57 извозчиков.

Из них только один, Михаил Уткин, был «лихачом», а остальные — «ломовиками». Говорят, именно Уткин стал прототипом героя песни из репертуара Леонида Утесова. В ней извозчик обращается к своей лошади:

Ну и как же это только получается?
Все-то в жизни перепуталось хитро:
Чтоб запрячь тебя, я утром направляюся
От Сокольников до Парка на метро.

ЦИТАТА

Михаил Богословский, мемуарист (1867–1929)

Наем извозчика производился свободным договором. Все попытки городского управления установить таксу так и не привились

В НЕКОТОРЫХ ЧАСТЯХ ГОРОДА ИЗВОЗЧИКОВ БЫЛО ОСОБЕННО МНОГО

■ Лубянская площадь, у фонтана