Она была как свет. Памяти великой поэтессы Беллы Ахмадулиной

15 лет назад, 29 ноября 2010 года, не стало одной из самых ярких поэтесс середины ХХ — начала XXI века Беллы Ахмадулиной. Ее подробную биографию «Цвет и тени Беллы Ахмадулиной» несколько лет назад издали Юрий Куликов и Марина Завада. С Юрием Петровичем Куликовым мы и вспоминаем Беллу.

— 15 лет прошло, но в отношении Ахмадулиной ничего не меняется: стихи ее современны. А в чем была для вас и Марины Завады, вашей супруги и соавтора, главная загадка Беллы?

— Было бы самомнением утверждать, что мы поняли или разгадали загадку Ахмадулиной. Разве что приблизились. Она поэт, который улавливал небесные звуки редкой частоты и чистоты. И в стихах ее почти всегда был конкретный посыл пространства. Было и другое: стихи возникали «в связи с резкими страданиями мозга». Мне с небес диктовали задачу, утверждала она.

— Она была сильной или слабой?

— Многих поражал в Белле причудливый контраст между внешней незащищенностью и внутренней силой. В строительной бригаде на целине студентка Ахмадулина работала на кухне. Иногда ей давали лошадь, Белла ее запрягала и привозила на телеге мешки с ячменем, пшеном, буханки хлеба, банки со сгущенкой. За свежим молоком приходилось идти пешком одной, при тусклом еще рассвете, четыре километра, с двумя бидонами. А потом, уже с полными бидонами, обратно…. С наступлением холодов вода в огромном чане к утру покрывалась льдом. Белла колола ледорубом лед, складывала его в ведра, растапливала. Откуда эта адаптивность? Загадка.

— А была ли она диссиденткой?

— В привычном смысле слова — нет. Не состояла ни в каких тайных группах. Но она была инакомыслящей. Ей не нравились произвол, злодейство, низость. И поэтому она не молчала. Ее подпись — среди 62, вступившихся за Синявского и Даниэля, после были персональные письма в защиту Владимова, Сахарова.

— В своей книге вы писали, что Ахмадулина отличалась от всех, палитра ее «цвета» огромна, а окружали ее тени — перемены.... А в чем ее свет?

— Есть знаменитая фотография Юрия Роста: Ахмадулина сидит в кресле, на ней черная блузка, черная шляпа, перстни на каждом пальце…. Но взгляд! Если и существует фотографическое воплощение одухотворенности, человеческого совершенства, ума, печали, глубины, совершенства, то — вот оно. Сам автор назвал снимок чудом: «Белла излучала свет. Ведь мне это не кажется. Ровный, чистый свет». Так что вы абсолютно правы: Ахмадулина — это не только сумасшедшие цвета, но и непостижимый свет.

ДОСЬЕ

Изабелла Ахатовна Ахмадулина — советская и российская поэтесса из поколения шестидесятников, писательница, переводчица. Одна из крупнейших лирических поэтесс ХХ века. Родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Была дважды представлена на соискание Нобелевской премии в области литературы.