Временища не выбирают

Съемки программы «Временища» напоминают если не сумасшедший дом, то что-то вроде студенческого сабантуя точно. Уважаемые гости студии откровенно забывают о приличиях: хохочут, кривляются, распевают песни и с легкостью рассказывают сомнительные истории. Руководит всем этим бедламом персонаж, возомнивший себя самим Владимиром Познером. Кстати, поклонникам маститого киноакадемика смотреть это шоу настоятельно не рекомендуется. После дьявольского прищура неподражаемого Сергея Белоголовзнера Познер как-то… не воспринимается.[b]Девочки визжат![/b]Съемки проходят в одном из павильонов съемочного центра у метро «ВДНХ» (съемочный блок включает шесть программ). Первое, что бросается в глаза, – размеры помещения.На экране студия «Временищ» выглядит вполне компактно и уютно. В действительности это огромный ангар, со всех сторон продуваемый сквозняками. В центре – небольшой пятачок сцены, обрамленной декорациями. Приятно удивляет публика, которая почему-то в телевизор не попадает, зато дает о себе знать громкими аплодисментами и хохотом. Апокалиптические старухи и любознательные гости столицы шоу О.С.П.студии явно не жалуют. На трибунах – модные студенты и молодые семьи, некоторые даже с детьми.Съемочная группа заканчивает подготовку: Сергей Белоголовцев и Татьяна Лазарева на сцене, травят анекдоты и дают наставления зрителям.– Я поднимаю мизинчик – начинаем хлопать! – командует Танюська. – Поправляю прическу – девочки визжат.Зал послушно репетирует аплодисменты. Ведущие удаляются за кулисы. «Я вчера на этом корпоративном празднике у нефтяников, представляешь, шпилькой застряла в паркете, ха-ха-ха! Слушай, а нефтяники такие мра-ачные!» Времени на личные разговоры у ОСПшников катастрофически не хватает. Откровения Лазаревой прерывает команда «Мотор!»[b]Мозги потекли![/b]Первый гость – Юрий Грымов с ходу переключается на несерьезный лад.– Вот вы, Сергей, волосы набок зализываете, как Лукашенко. Мы с ним однажды на одном самолете летели. Когда высадились, ветер подул, и у него волосы дыбом встали. Тогда я понял, что президент Белоруссии – панк.– А вот вы для Алсу клип снимали, – задает тему для разговора Белоголовзнер.Грымов его прерывает: «Наша попо-сисячная эстрада…» Белоголовзнер с нескрываемым удовольствием подхватывает тему. Останавливает разошедшегося ведущего бесцеремонное заявление Танюськи: «Ишь раскипятился! Аж клей потек!» – «Это мозги!» – грустно констатирует Грымов.Кстати, накладная лысина Белоголовзнера, так сказать, любительская. Для актеров лысины заказывают на «Мосфильме». Как поведала корреспонденту «ВМ» гример Аня, познеровскую купили в обычном магазине, правда, с немногочисленными волосами пришлось повозиться.Под конец Грымова попросили… срежиссировать сцену из «Муму». Несчастную собачонку изображал Белоголовцев, Барыню – Лазарева. Герасима – Михаил Шац в косоворотке и с накладной бородой. Шац в силу глухонемоты отказывался понимать, что от него требуется: корчил рожи, мычал и красноречиво заглядывал в глаза Грымову. Наконец, поднял на руки далеко не миниатюрного Му-муБелоголовцева и с грохотом уронил его на пол.[b]Перестаньте мучить кошку![/b]В это время в коридорчике у павильона нервно расхаживал Андрей Малахов. Ведущий «Большой стирки» торопился попасть в кадр – график расписан по минутам. Подведенные глаза и нарочитая небритость придавали облику телезвезды черты знойного мужчины. И вообще вокруг Малахова явственно витала атмосфера красивой жизни, которую удачно дополнял юноша в обтягивающих джинсах и высоких сапогах. Их дорогой матовый блеск заставил меня слегка взгрустнуть: живут же люди! Время, которое было отведено на интервью с Малаховым, было потрачено со стопроцентным КПД.Звезда сыпал байками и бойко шутил. Выяснилось, в частности, что у Малахова нет московской прописки.– Я всегда мечтал иметь свою квартиру в Москве. Купил однокомнатную, разбил стены. Посмотрел на развалины: и этим я грезил всю жизнь! Ну и решил не прописываться.В процессе беседы всплыла и еще одна пикантная деталь биографии популярного ведущего. Оказывается, Малахов окончил музыкальную школу по классу скрипки.Когда вынесли инструмент, он, однако, заробел. Но «Мурку» на скрипке сыграл.– Перестаньте мучить кошку! – голосом сварливой старушонки озвучил «звонок в студию» Павел Кабанов.Небезынтересными оказались и пристрастия телезвезды в деликатной сфере женской красоты. Тип женщины Малахова, как выяснилось, должен сочетать в себе черты юной певицы Глюкозы, секс-бомб из группы «Виа Гра» и почему-то Масяни. Белоголовзнер подвел итог:– Это должна быть молодая идиотка с большой грудью, причем их должно быть две.[b]Главное – гости[/b]После почти трехчасовых съемок ОСП-шники выглядели изрядно уставшими. (А впереди еще четыре гостя: экс-«блестящая» Ольга Орлова, Федор Бондарчук, Лева из «Би-2» и Катя Лель.) Татьяна Лазарева, раздав автографы, быстро ретировалась. Белоголовцев, утирая пот (или клей), согласился ответить на несколько вопросов «Вечерки»: – Бывает, что целые выпуски не проходят в эфир из-за вялого поведения гостей? – Когда мы понимаем, что гость не очень сегодня расположен к веселью, берем, что называется, весь удар на себя. Но главная задача шоу – показать не нас, какие мы веселые, а представить гостя в неожиданном ракурсе.[b]– Звонки в студию заранее готовятся или сочиняются на ходу?[/b]– Готовятся. Но иногда бывает, что целый выпуск обходится без таких вот заготовок. Экспромты всегда получаются лучше.Когда выйдут отснятые сюжеты, неизвестно. «Нужно посмотреть материал», – пояснила редактор программы.