[i]С тех пор как на русской эстраде появились звезды, появились и люди, готовые им поклоняться. В доисторические времена поклонники были и у Шаляпина, и у Собинова. Но официальным началом фанатского движения в России можно считать «лемешизм» – страсти по оперному тенору Сергею Яковлевичу Лемешеву. Это «лемешистки» первыми придумали караулить своего любимчика у подъезда, бомбить любовными признаниями, драться с «козловками» (поклонницами его конкурента – тенора Ивана Семеновича Козловского) и угрожать расправой любимым женщинам кумира. [/i]На рассказах о подвигах самоотверженных женщин вырастали целые поколения будущих советских-российских фанатов. Большинство из них, к сожалению, унаследовало необузданные нравы своих предшественниц. Однако среди полчищ варваров и дикарей встречаются редкие сообщества, которые, разумно пользуясь благами цивилизации (возможностью свободно общаться по телефону, электронной почте, на интернет-форумах, в чатах), достойно несут знамя своего кумира. [b]Коля – хороший мальчик [/b]Фан-клуб Николая Баскова можно считать единственным прямым наследником великого братства «лемешисток». Не потому, что Баскова, главного Ленского нашего времени, часто сравнивают с Сергеем Яковлевичем Лемешевым, главным Ленским сталинских времен. И даже не потому, что верховные жрицы культа божественного Ба на треть состоят из семидесятилетних «лемешисток». Фан-клуб Баскова – это служение кумиру без остатка, обожание до слез, готовность всегда прийти на помощь и, если надо, порвать противника на части. Администрация Большого театра от «басковитянок» буквально лезет на стенку. После сотого звонка «почему в сегодняшнем спектакле в афише заявлен тенор Басков, а петь будет другой?» под сводами служебных помещений Большого раздается вопль: «Да надоели вы со своим Басковым!» Если кто-то в прессе – не дай бог! – посмеет «наехать» на предмет их обожания, «басковитянки» не замедлят с ответом. Минувшей весной карающий меч возмездия обрушился и на «Вечернюю Москву»: читатели нашей газеты, возможно, помнят историю с критической статьей нашего музыкального критика Натальи Зимяниной о Баскове, вызвавшей обвал возмущенных писем. «Этот журналист там больше не работает», – удовлетворенно делятся друг с другом активистки движения. (Справка «ВМ»: «этот журналист» спокойно продолжает «там» работать. ) Поклонницы Николая Баскова – мощная и дисциплинированная армия, которой управляет один человек: президент клуба семидесятилетняя [b]Луиза Павловна ДОСАЕВА[/b]. Очаровательная Луиза Павловна – женщина выдающегося темперамента, обаяния и молодости. Такая и сейчас готова маршировать во главе студотряда, брошенного на картошку. Выпускница Московского института культуры, Луиза Павловна всю свою жизнь посвятила культмассовой работе, поэтому нечего удивляться, что по уровню организации и разнообразию форм работы ее клуб заткнет за пояс едва ли не любой фан-клуб мира. Каждому новобранцу, желающему вступить в клуб, для начала предлагается заполнить анкету. В анкете необходимо указать не только свои координаты и паспортные данные, но и изложить взгляды на творчество Баскова, очертить предполагаемый характер своего участия в клубе, а также внести членский взнос. Все анкеты визируются лично Луизой Павловной и хранятся у нее в тумбочке. Те, кто прошел испытания и стал официальным членом клуба, получают массу привилегий: эти счастливцы оповещаются о ближайших концертах любимого певца, получают билеты со скидкой, могут участвовать в создании фотографических альбомов, стенных газет (понятно, на какую тему), помогать отслеживать публикации в прессе, посвященные Коле, и публиковать стихи о Коле в коллективном сборнике. Не разрешается затрагивать личную жизнь маэстро и его семьи. На эту тему в клубе наложено жесткое табу. – Нас это все совершенно не интересует! – с достоинством заявляет Луиза Павловна. – Нас интересует исключительно творчество Николая. – А насчет личной жизни я могу вам сказать, что у него прекрасные отношения с женой. Он ее очень любит! Я сама слышала, как он заботливо и нежно звонил ей и рассказывал, как у него дела. В последние месяцы херувим с волосами цвета льна доставил своим обожателям массу переживаний и тревог. Ветреный солист Большого театра, погнавшись то ли за длинным рублем, то ли за дополнительной славой, принял участие в «реальном» телевизионном шоу «Дом». И это накануне сольного концерта в Большом зале консерватории!Несколько месяцев Коленька в одной маечке дрожал на холодном ветру под прицелом телекамер, не заботясь о голосе. А поклонницы забрасывали злополучный проект увещевательными письмами!К счастью, певец вовремя слинял из «Дома» и успел подготовиться к концерту. Как известно, его вокальный вечер прошел с триумфальным успехом (урон, причиненный залу неистовыми поклонницами, конечно, не поддается исчислению, но все спишут на ремонт). Немалая доля триумфа тенора, разумеется, заслуга «басковитянок». Помнит ли любимец муз о своих поклонниках? Оказывается: да, помнит. «Басковитянки» самого высокого мнения о своем кумире как о человеке благодарном. У Луизы Павловны хранятся видеокассета и масса фотографий вечера, организованного фан-клубом к дню рождения Николая. Сиятельный именинник приехал на вечер, уважив всех, кто старался для него. А Луизе Павловне благодарный Басков подарил зеркальный фотоаппарат Canon. Теперь весь дом Луизы Павловны завален фотографиями, отснятыми этим самым «кэноном». На фотографиях златокудрый Орфей улыбается, окруженный дрожащими от счастья поклонницами. – Ну что, – спрашивает меня на прощание Луиза Павловна, – теперь вы поняли, что Коля Басков – хороший мальчик?[b]Я – твоя мышка [/b]Единственный из эстрадных кумиров у нас, кто может сравниться по количеству поклонников с Николаем Басковым, – Филипп Киркоров (не считая, разумеется, жены Филиппа Бедросовича). По самой скупой статистике, у Киркорова в странах СНГ больше тридцати фан-клубов: литовский «Всенародный Зайка», омский «Я – твоя мышка», белорусский «Филипп Лучезарный», всеукраинский «Филлениум», московская «Киркоровская мафия». Но все они разъединены и обособлены, как феодальные княжества. Один из наиболее давних и влиятельных киркоровских фан-клубов – московский «Время, постой!» Штаб-квартира «Время, постой!» находится в маленькой квартирке недалеко от станции метро «Преображенская площадь». [b]Светлана Васильевна ГРИШАНИНА* [/b]– президент клуба – отпирает мне дверь и благосклонно разрешает пройти в свое жилище прямо в ботинках. Одна из двух тесных комнатушек квартиры и есть офис клуба «Время, постой!» Помимо огромного «иконостаса» с афишами, постерами и автографами Филиппа Бедросовича я бы отметила две достопримечательности: магнитофон для прослушивания Его записей и черный ученый кот Филипп, который, памятуя о своем высоком имени, никогда не опустится до лужиц на полу. Светлана Васильевна, нервничая и суетясь, предупреждает уже у порога: – Мы не какие-нибудь сумасшедшие. У нас все нормально, все в пределах разума. Не то что там звонят: «Я люблю, я люблю, я схожу с ума!» У нас нормальный, человеческий фан-клуб, который понимает Филиппа Киркорова. Светлана Васильевна, пятидесятилетняя поклонница Киркорова, всю жизнь проработала водителем трамвая. Два года назад вместе с дочкой Наташей, кассиром супермаркета «Рамстор», решила организовать фан-клуб – «в честь семилетия супружеской жизни Филиппа и Аллочки». К этому решению ее подтолкнуло огромное количество мистических совпадений. – Одни семерки были: пятьдесят два года (пять плюс два) Аллочке плюс тридцать четыре (три плюс четыре) – Филиппу. Плюс нас семь человек фанатов. Ну, мы сидели, сидели и придумали открыть фан-клуб и назвать его «Время, постой!» Мы этим названием как бы говорили: дескать, время, постой, они еще так молоды, пусть они с Аллочкой подольше поживут!Как и подобает настоящим фанатам, времяпостойцы – необычайно информированный народ. Они всегда знают, когда и куда прибудет их кумир. Встречают Киркорова в аэропортах, помогают продавать майки, буклеты и диски на концертах, поздравляют с праздниками (раньше звонили на мобильный, но теперь бросили: Филиппу это не очень нравится). Все восемь месяцев, пока в Театре эстрады шел мюзикл «Чикаго», они каждый вечер с букетами ходили на спектакль (не по билетам, а по фанатским спискам!) и успели по многу раз собрать автографы со всех участников представления. – Для нас автограф – это лишний повод приблизиться к Филиппу, этому Величайшему Артисту и Хорошему Человеку. Вы не представляете, что я чувствую, когда приближаюсь к Нему, когда говорю Ему: «Спасибо за ваше творчество» и «Дайте, пожалуйста, автограф». От него как будто сияние какое-то исходит!Поймав мой слегка ошеломленный взгляд, Светлана Васильевна с достоинством говорит: – Но, повторяю, у нас все в пределах разума!И доверительно продолжает: – Вот вы, наверное, посмеиваетесь про себя: как это она, пятидесятилетняя женщина, вдруг увлеклась Филиппом Киркоровым? Но вы не знаете: ведь он меня на ноги поднял! Моя мама (она тоже была его поклонницей, умерла в один год с его мамой) попала в автомобильную катастрофу вместе с моим братом, мужем и близкой подругой. Все они погибли. У меня из-за этого случилась страшная депрессия. Я попала в больницу и не хотела жить: ко мне дочка приходила, а я о ней даже не думала. И вот однажды я выхожу в коридор больницы. А по телевизору показывали клип Филиппа Киркорова «Дива». Я как увидела эту «Диву», у меня случился шок! Я думаю: ведь его мама тоже умерла, как и моя. У него – горе, и у меня – горе. К тому же мы с ним родились в один день, только я старше его на шестнадцать лет. . . А моя дочь – моложе его на шестнадцать. . . Думаю: он не сдается, поет, снимается в клипах. А я что же? И после этого стала потихоньку приходить в себя. А как только вышла из больницы, мы с Наташей пошли на концерт Киркорова. Дочка с тех пор тоже стала его поклонницей. В завершение нашей встречи, провожая меня на трамвай, Светлана Васильевна говорит тоном, не терпящим возражений: – И кто бы что плохое про него ни говорил, у нас свое мнение: фанаты своему кумиру всегда останутся верны.