Чего желаете? «Барби» или «Махараджу»?

Приглушенный свет, стены кремового цвета, на ресепшен девушка-администратор спрашивает меня, на сколько часов мне номер. «А на сколько берут?» — вопрошаю. «А кто как. Смотря с какими целями», — улыбается мне Екатерина Гончарова, управляющая. Цели разные — кто в командировку приехал на день, кто-то проездом, а кто, как дипломатично замечает Катя, с личными целями.

В отеле всего тринадцать номеров. Классы: эконом, полулюкс, люкс и премиум.

Самый дорогой номер — 4 тысячи рублей. Номера почти все — тематические: «Махараджа» в персиковых тонах, «Барби» в розовых (его берут блондинки, пояснили мне), есть даже с полами 3D. В коридорах — полумрак. Ни звука. «Наверное, гостей мало летом», — говорю. «А не предскажешь. У людей бывает ни с чем не связанное обострение — когда просто в очередь выстраиваются, на лестнице ждут, пока номера освободятся».

Приходят самые разные люди. Есть постоянные клиенты: одна семейная пара каждый год, например, устраивает себе «медовый месяц». В браке они уже 30 лет, познакомились в гостинице. И вот теперь такая семейная традиция.

Завсегдатаи мини-гостиниц — влюбленные, для них это место встречи — перевалочный пункт. «Самолет приземлился в 4 утра. Ни одного знакомого в городе, время заезда в гостиницу — 12.00. Выход есть — отель на час, — объясняет мне директор гостиницы Алексей Пасечник, — в столице гостиницы переполнены. Куда людям деваться-то?»

В Москву каждый день приезжают тысячи людей, гостиницы со спросом не справляются. «Мы еще не отошли от представлений об отеле, заложенных в советское время, — говорит Алексей, — зайдешь, а там общежитие. А мы понимаем — пора меняться. И не надо думать, что облик города задают небоскребы и Кремль. Что главное гостю с дороги? Комфорт, а не красоты».

Хорошо сказал.