Юбилейный маршрут. Через годы, через расстояния

— Ириночка, знаешь мой девиз? «Старость меня дома не застанет: я в дороге, я в пути». Ну, что, красивая, поехали кататься? Моя ласточка не подведет. Только давай на «ты».

Нежно провел рукой по торпеде. И машина отозвалась: мягко тронулась и ровно понеслась из аэропорта «Домодедово» в столицу.

— Когда выезжаешь? — Когда есть настроение.

Я ж свободный предприниматель. Хочешь, документ покажу? Открой бардачок. Вот патент. Номер — пять единиц. Мы скользили по дороге, словно по танцполу, легко, свободно. Никого не подрезая.

— А в советское время? — По открытому графику. Его не всем давали. Но у меня ежедневный план — 122 процента. Без замечаний, жалоб. Поэтому — когда захотел, тогда и выехал. Получалось 16 часов в день. Иногда сутки. А все — чтобы план набрать. Если не привезешь — к начальнику, второй раз — лишение 13-й зарплаты, а потом — ворота. Ядреная порция солярки влетела в окно. Я закашлялась.

— Москва 60-х так не пахла, — усмехнулся Анатолий. Вообще-то мне летняя столица нравилась. Знаешь, в 4 утра польют, без луж. Из шлангов дворники поливали, фонтаном. И запах сразу. С горчинкой, как деревья только пахнуть могут, а не как сейчас, запах асфальта… И ехать было приятно. И на душе хорошо.

— Свой первый парк помнишь? — Четвертый, около Белого дома. Давно его уже закрыли.

— А через центр можно? — Клиент платит! — Анатолий вдавил педаль. — Помню, пассажир говорит, хочу, к Владимиру Ильичу съездить. Сколько будет стоить? Отвечаю. Ставлю машину, иду на Красную площадь. Он фотографируется, я рассказываю. Доходим до Мавзолея.

Народу тьма! А караул меня знал как родного. Раз — и готово — смотри, дорогой, на вождя! — Анатолий, кепку таксистскую удалось сохранить? — В 1972 году начали шить специальную форму. Тут уж пришлось — иначе механик не выпустит и путевки не дадут в диспетчерской. А в 17-м парке, это в Тушине, около Кольцевой, куда я потом перевелся в 1973 году, — обязательно в белых рубашках ходили. Мама Женя — директор тамошний — такой порядок завела. Молодой выезжает на машине к приему, она у него ломается, и он руки по привычке вытирает об рубашку. Смотреть на этого попугая и смешно, и грустно.

Но она требовала! Три белых рубашки пришлось купить каждому таксисту. Кто-то каждый день менял, а другие с черным воротником выезжали в рейс. Да ты что, это ж люди! — О чем люди говорили в 70-е годы? — Ну, уж деньги их тогда не волновали. Приезжих театральные премьеры интересовали. Об институтах спрашивали — где какой конкурс.

А сегодня все помешались на компьютерах, пробках. И мигрантах-водителях. Они же Москвы не знают, по-русски еле говорят, но держатся за баранку.

— А давай на «Октябрьское поле» махнем? — предложил Анатолий. — Только из машины выходить не станем. Расскажу, рукой махну, а ты посмотришь. И мы тронулись.

Анатолий с семи лет гонял голубей.

До тех пор пока не встретился с Юлечкой, женой. Белые, хвосты приподняты, а крылья под хвост уходят. Там рядом еще столик стоял и скамейка, — сказал, немного отъехав от бывшей голубятни, Анатолий. Бывало стоишь, ребята подходят, винчишка выпьем, колбаской докторской, знаешь, такой, со слезой, закусим, и легко так на душе! Давай теперь на ипподром съездим, раз шлея мне попала.

— Тут много изменилось? — Публика. Тогда ездили и артисты, и таксисты, и фарцовщики. Мы с ребятами тут общались. Выпивали грамм по триста. Кричали, конечно, козлы! Выигрывали — шли в магазин, всех угощали. Ну, проиграл — тебя угостят. Магазин тот же, а ребят уже нет.

Знаешь, я о чем жалею? Маловато я сынов нарожал, хотя кличка у меня была Многодетный. А всего-то четыре ребенка! Теперь-то я б десятерых родил. И все б в таксисты пошли. Ладно, чего горевать, поехали дальше!..

Моя малая родина

Анна Чемихова, аспирантка:

— Я как-то до этого момента не задумывалась о причинах своей любви к Москве... Главная — я родилась здесь. И еще она такая разная, энергичная, динамично развивающаяся. Из самых любимых уголков — ВДНХ, Ботанический сад, центральные улицы.

Чем примечательна вот эта, Большая Грузинская? Честно говоря, не скажу.

Нет, про то, что здесь жил Владимир Иванович Даль, не слышала…

Прогулки у памятника Пушкину

Ирина, ученица 11-го класса Московской школы:

— Мне больше всего нравится центр Москвы, тут старинные здания, архитектура. Но самым памятным для меня местом является Тверской бульвар. Там всегда весело, там всегда много молодежи. Поблизости уникальные памятники русским поэтам — Пушкину, Есенину. Но для меня этот зеленый уголок в центре особенно дорог, потому что в детстве мы часто гуляли здесь с бабушкой.  

ЦИФРА

1,7 тысячи полицейских будут следить за порядком на транспорте в День города. А по акватории Москвы-реки будут курсировать три спасательных катера.