[i]Шоу-бизнес – жестокий бизнес. Он благосклонен только к счастливым и удачливым, и у него очень короткая память. Плевать он хотел на чье-то одиночество и беспомощность, даже если это беда бывшей звезды. А музыканты всеми силами стараются убежать от забвения и старения. Ради этого они выпускают уже никому не нужные альбомы, бренькают под старые фонограммы на всех подряд сборных концертах, подкрашивают седые виски и засаживают в клиниках «газон» на лысинки. Еще они хотят «быть в форме» и даже с бодуна идут на стадион, где долго не могут попасть в рукав футболки и зашнуровать старые кроссовки.[/i][b]Что должно было быть сегодня [/b]Четыре московских стадиона с самого утра оккупированы желающими купить билетики на матчи первого Чемпионата мира по футболу среди артистов. Команды из Бразилии, Аргентины, Польши, Чехии, Югославии, Кореи, Японии, Камеруна, Швеции, Франции, Румынии, Украины, Белоруссии, Греции и Испании уже разместились в лучших номерах московских гостиниц. «Люксы» в «Метрополе», «Национале» и «Балчуге» ждут самых звездных «футболистов» артистической сборной мира.В «Шереметьево-2» совершил посадку личный самолет гражданина Британии Гордона Мэттью Самнера (в миру – Стинга). По трапу спускается сам Стинг под руку с супругой.Блистая бриллиантами на шапочке и озаряя тысячную толпу встречающих солнечными зайчиками от новых бирюзовых очков, за ними спешит сэр Элтон Джон, которого Стинг любезно согласился подбросить до Москвы. За сэром торопится свита с чемоданами, в одном из которых лежит новенькая футбольная форма, заказанная у Жана-Поля Готье. Эксклюзивные ультрасиние бутсы с рюшечками и майка с надписью «I Like Starco!» впервые будут надеты на звездное тело Элтона на матче с российской сборной звезд эстрады. После матча сэр планирует продать бутсы и маечку на аукционе, средства от которого пойдут в фонд помощи голодающим звездам России.…Уже второй день гуляет по Москве папа Энрике Иглесиаса. Хулио вспоминает свою молодость – благословенное время, когда Энрике орал не на сцене, а в колыбельке. Перед поездкой Хулио долго рылся на антресоли, пока не нашел форму, в которой когда-то играл в мадридском «Реале». Правда, майку проела до дыр прожорливая испанская моль, зато трусы как новые. В них он выйдет на поле «Динамо» вечером в составе команды испанских звезд. Хулио пинает на Тверской стаканчик из-под мороженого и мечтает отбить удар Сергея Крылова.Тем временем балканский режиссер и панк Эмир Кустурица дымит сигарой в раздевалке стадиона «Труд» прямо в лицо некурящему Пласидо Доминго, а Эрос Рамадзоти и Сергей Беликов уже второй час раздают автографы у служебного входа ЦСКА.[b]Беликов и Стуликов.Как это было 1991. [/b]Идею – «артисты могут играть в футбол» – первыми продвигали нежный питерский композитор Виктор Резников и певец «яблок на снегу» Михаил Муромов. Кроме них, по полю бегали певец «коней в яблоках» Виктор Салтыков (очень редко попадавший по мячу) и много малоизвестных питерских артистов (попадавших по мячу гораздо чаще). Среди последних есть персонаж, который и сейчас существует внутри футбольного артистического клуба «Старко» («звездная компания»). Зовут его Леонид. Фамилия – Стуликов. Леня Стуликов может спеть песню в кругу друзей под гитару. С мячом у него получается несколько лучше. Поэтому он и играет в «Старко».В феврале 92-го Виктор Резников погиб в автокатастрофе. В Петербурге артисты сыграли матч и дали концерт его памяти. А идея команды не умерла. Вместе с Муромовым «Старко» возглавил Юрий Давыдов (экс-басист группы «Зодчие», музыкант и футболист довольно спорный). Давыдов и Муромов приделали «арт-футболу» коммерческие «лыжи». Артисты, которые поодиночке не могли собрать ползала в каком-нибудь Крыжополе, стали брать стадионы командой. Достаточно было двух-трех звездных имен (уровня, например, Преснякова) в афише, чтобы народ пошел в кассу. Билет гарантировал удовольствие из серии «два в одном»: сначала футбол, потом концерт (третье удовольствие – посмотреть на кумиров в трусах). Но действительно: два удовольствия на один билет не купишь.Футбол был посредственным, концерт тоже. В лучшем случае стадион угорал под «Стюардессу по имени Жанна», но Володя Пресняков в футбольные туры ездил редко (на него шли и без футбола).Обычно приезд «Старко» совпадал с Днем города. Своими глазами видела, как матчи команды с городскими чиновниками или местными авторитетами (или с теми и другими сразу) собирали стадионы. После игры (обычно 2:1 в пользу местных авторитетов) на настоящей упряжке выезжали Сергей Беликов (кстати, забивавший не хуже Стуликова!), Крис Кельми и какие-нибудь «Янг Ганз» и под фонограмму «Ночного рандеву» или «Снится мне деревня» ездили вокруг футбольного поля. Стайки тоненьких длинноволосых девушек караулили у раздевалок. Артисты их впускали.Скоро у главы команды Юрия Давыдова родился тост, который он распевал на стадионах. Что-то про «наливай за тех, кто ждут, и за девчонок, что еще дают».[b]Итальяно веро и Липецк-92 1992. [/b]Апогей «звездных матчей» пришелся на 1 мая 92-го. В Москву с дружественным визитом нагрянула итальянская сборная артистов, в составе которой были Джанни Моранди, Пупо, Эрос Рамадзоти и Рикардо Фольи. На Большой спортивной арене Лужников творилось настоящее безумие. Когда уставший, маленький, но еще популярный Моранди бежал по полю, с трибун падали цветы и девушки. Благодаря стараниям Сергея Беликова «Старко» выиграли у итальянцев 3:1. «Мама мия!» – вопил Пупо.Итальянцам ничего не оставалось, кроме как пригласить наших артистов в Пистойю с ответным визитом.[b]Октябрь 92-го. [/b]После итальянских гастролей в «Старко» произошел раскол. Часть команды во главе с легендой «Спартака» Евгением Ловчевым, который уже тогда разучивал с артистами «корнеры» и «пенальти», возмущена тем, как Давыдов распределяет гонорары. Ловчев, Малежик и Лоза уходят и… Появляется еще одна артистическая футбольная сборная «Фортуна», в которой в разное время забивают Газманов, Казаченко, Александр Иванов и Виктор Зинчук. Команды состязаются, в основном, в том, кто быстрее и выгоднее договорится с городской властью и кому достанется стадион в том или ином городе. В какой-то момент фортуна на стороне «Фортуны».Правила игры все те же. Звезды получают приличные гонорары и играют в полноги, незвезды потеют на поле, но все равно получают суммы очень скромные (долларов двести).Все, в общем, довольны: мужики просто любят играть в футбол, а зарабатывать большие деньги у них все равно не получается.День Липецка-92 прошел на самом высоком уровне – в составе «Старко» на центральном стадионе города выступили Кутиков, Пресняков, Газманов, другие звезды, а прессы понаехало столько, что… журналистам не хватило мест в поезде «Липецк—Москва». В эйфории артисты взяли с собой в купе не только букеты, но и дарительниц. На аргумент большой футбольно-эстрадной звезды Игоря Мельника — «девушкам же надо где-то лежать?!» — прессе ответить было нечего. Большинство журналистов так и остались на перроне и добирались до Москвы автостопом (на мешках с липецким картофелем в грузовых отсеках «КАМАЗов» и «Газелей»). И только благородные Андрей Сапунов и Александр Кутиков предложили корреспондентам «Вечерней Москвы» политическое убежище в своем купе.[b]1993, 1 апреля. [/b]На одесском стадионе матч, посвященный Дню города, начинала сама примадонна! Пугачева двинула ножкой по мячу и закричала «Ура!» Правда, пела Алла в другом месте (и за другие деньги).[b]1994—2000. [/b]Семь лет команда «Старко» без особой помпы гоняла мяч по России, побывала в Варшаве и Белграде. Состав команды менялся.Из старожилов в «Старко» остаются Юрий Давыдов, Крис Кельми, Владимир Пресняков-старший. Не так давно в команду влились Николай Трубач и один из «Премьер-министров».Андрей Губин время от времени тоже принимает участие в матчах.[b]2001, март. [/b]В зале роскошного казино состоялась первая презентация проекта «Арт-футбол-2001». Юрий Давыдов рисовал сказочные перспективы суперакции, свидетелями которой станут москвичи на предшествующей Дню города неделе.Неужели вы правда ждали Марадонну? Готовились увидеть, как Леонид Стуликов забьет гол Иглесиасу, а Николай Трубач споет дуэтом с Доминго?..Уже за неделю до чемпионата в пресс-релизе акции ни Элтона Джона, ни Рамадзоти, ни Иглесиаса с Кустурицей не числилось. Оргкомитет уцепился за версию «звездам не дали виз» (это Элтону Джону, что ли?). Зато в пресс-релизе поименно перечислялась многочисленная делегация эстрады Камеруна, Польши и Белоруссии. Москва с ликованием должна была встретить Марека Кошикевича, Михая Миловича, Йитку Зеленкова, Иоанниса Мелампианакиса, а также… Хелену Вондрачкову и Ядвигу Поплавскую. А журналисты с замиранием сердца – ждать, разрешат ли им взять у них эксклюзивные интервью.Еще полгода назад было ясно, что Элтон Джон в такой футбол не играет. Что гонорары западных знаменитостей съедят весь российский шоубизнес вместе с Пугачевой и Киркоровым. Что Стинг не полетит в Москву погонять мяч с Андреем Губиным, даже если учитывать его горячее желание помогать сиротам и бабушкам всего мира. Благотворительная акция не должна стоить миллионы. Юрию Давыдову проще было перечислить немного денег на счет какого-нибудь детского дома, чем затевать громкую авантюру.Тем более что Стинга мы уже в этом году видели. На стадионе (как и во всем мире). С гитарой и без мяча.[i]Вчера на пресс-конференции в президиуме сидел один Юрий Давыдов — человек-оргкомитет. Он сказал: «Последняя надежда рухнула неделю назад, когда стало ясно, что инвесторов, которые дадут деньги на чемпионат, нет.Кто виноват? Я. Вся ответственность на мне. Когда мы задумали этот чемпионат, мы даже не предполагали, на какого масштаба акцию замахнулись.Самим артистам такой проект поднять не под силу. К сожалению, завтра чемпионата не будет, но мы не опускаем руки. Надеемся на поддержку Госкомспорта в следующем году».По прогнозам Давыдова, удовольствие увидеть в Москве всех этих артистов стоит больше 3 миллионов долларов. 18 июля бюджет чемпионата урезали до 24 миллионов рублей. Но и их не нашли.[/i]