Четверг 13 декабря, 16:12
Небольшой Снегопад -1°
Город

Владимир Мусаэльян: Брежнев был человеком с большой буквы…

1971 год, Крым. Леонид Ильич Брежнев на яхте во время прогулки по Черному морю
Фото: Владимир Мусаэльян
1971 год, Крым. Леонид Ильич Брежнев на яхте во время прогулки по Черному морю
Фото: Владимир Мусаэльян
Фотограф генсека видел его не таким, как нам его представляли.

В рубрике «Другие берега» наши собеседники предстают в некоем новом ракурсе, говорят о настоящем и анализируют прошлое, воспоминания о котором и согревают, и заставляют что-то переосмысливать. Этот взгляд точно описан в стихотворении Александра Купера: «После шумных пиров чисто вымыть полы. Посидеть у окна с папиросой погасшей. И увидеть костры на крутом берегу — там, где молодость наша...» Итак, отправляемся к другим берегам...

С 8 апреля 1966 года наша страна «сверяла часы по Брежневу», который в этот день из первого секретаря стал генсеком ЦК КПСС. Его можно назвать самым необычным главой нашей страны. Открытый, простой настолько, что не стеснялся угостить свой обслуживающий персонал пивом, скромный в быту, он был при этом хитрым политиком, умеющим принимать четкие решения, и умело интриговал, если было нужно. Он любил жить красиво и не мешал делать это другим. Он правил страной 18 лет. Но его имя носят сегодня только восемь улиц в маленьких населенных пунктах...

В календаре отмечена удивительная дата: 8 апреля 1966 года было возвращено прежнее название высшей коммунистической должности в стране. Леонид Ильич Брежнев из Первого секретаря стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Так началась эпоха, ныне именуемая «брежневской». Пройдет еще три года, и наш сегодняшний собеседник на долгие 14 лет станет личным фотографом генсека.

Он будет снимать его на работе и на переговорах, на охоте и на отдыхе. И будет покорен брежневской простотой. А потом, когда эту эпоху назовут «застоем», он так и не сможет смириться с тем, что 18 лет небогатой и противоречивой, но мирной жизни СССР будут преданы анафеме и забвению. О том, каким был Леонид Ильич, рассказывает Владимир Мусаэльян, ныне — советник ИТАР-ТАСС, лауреат премии Председателя правительства РФ 2014 года «За персональный вклад в развитие средств массовой информации».

Владимир Мусаэльян, ныне — советник ИТАР-ТАСС

В КРУГЕ ПЕРВОГО ЛИЦА

- Владимир Гургенович, а как вы, молодой парень, попали в окружение главы государства?

- В ТАСС я пришел в 1960 году. И меня все устраивало: ездил по миру в созданной там «судовой редакции», писал, снимал, любимым делом занимался, да еще и деньги за это получал! А потом начал работать «по космосу». В 1969 году гендиректор ТАСС Леонид Митрофанович Замятин велел мне срочно связаться с начальником личной охраны Брежнева Александром Рябенко и отправиться с генсеком в командировку в Ташкент. Поездка затянулась, я полгода ездил с правительственными делегациями.

Был молод и тщеславен, то, что все газеты выходили с моими фотографиями, меня радовало. Но мне казалось, что Брежнев меня в упор не видит, что не пришелся я ко двору. И я начал проситься, чтобы меня от работы этой освободили. Но тут выяснилось, что Леонид Ильич вдруг поинтересовался, куда я делся, да еще и фамилию мою правильно назвал, хотя обычно все ее перевирали. Это, кстати, вообще была его черта — он старался все делать так, чтобы не было повода его исправлять. Чего бы это ни касалось.

- Вам тогда было…

- ...тридцать. А ему — 64. Но при этом я за ним не успевал! Он тогда все делал быстро — ходил, слушал, ел. Обедал восемь минут, представляете? Я сел, а он уже встал! У меня привычка осталась быстро есть.

- Что? Вы ели вместе?

- Да, для него это было нормой. Впервые он позвал меня за стол в охотхозяйстве. С ним сидели врач, адъютант, медсестра, егерь, гости приезжие — Громыко, Устинов, Подгорный. Он забавно приговаривал: «Володя, ешь дикое мясо, в нем много микроэлементов…»

- Вы хоть на отпуск расставались? Дома-то часто бывали?

- Редко, если честно… Но узкий круг есть узкий круг. Туда редко впускают, а выпускают оттуда еще реже. Все было — вместе с ним. Он на работу — мы на работу, он встал — мы встали. И на юг ездили вместе. Он отдыхал на госдаче в Ореанде, в Крыму. Слева пограничники стояли, справа — санаторий ЦК был, там Галя с Чурбановым жила.

- Пытаюсь представить эту жизнь. И купались вместе?

- Он пошел купаться — и мы все пошли. Охранники рядом плавали. Но он плавал по два часа. Ребята греться вылезали, а он все плавает. Раз уплыли в сторону Ялты, далеко, обратно возвращались по берегу. Народ чумел: Брежнев идет! А он останавливался, со всеми разговаривал. Простой, понятный. И сентиментальный… Как-то утром доложили, что ЧП произошло — женщина к нам заплыла. Леонид Ильич был потрясен: известно же, что все под охраной, убить могли, так что же должно было случиться у человека, чтобы он так рисковал? Он велел ее позвать, начал расспрашивать. Оказалось, она из Одессы и там у нее были какие-то сложности с квартирным вопросом… Леонид Ильич выслушал и попросил власти города решить вопрос— и все.

- Брежнев был демократом?

- Он просто был человеком с большой буквы. Но мы прекрасно понимали, как высок его уровень, и ценили его доброе отношение к нам, не позволяя себе вольностей. Он человеком был во всем — искренним, чутким, внимательным. Спокойно обслуге мог пиво подать, когда отдых был.

И врать ему бесполезно было. Я как-то вел съемку на переговорах. А потом понял, что пленку в фотоаппарат забыл зарядить. Признался. Он разрешил переснять и ни разу меня этим не попрекнул, хотя это недопустимый промах.

Ну а степень искренности у него была высочайшей. На Малой земле он увидел колодец, из которого когда-то в войну умывался. И заплакал. Забыть не могу, как он, плача, говорит: «Володя, знаешь, каково это — смыть с себя грязь колодезной водой?»

За снимки с Малой земли немцы дали мне главную премию на выставке в 1974 году, машину. Я за ней год приехать не мог. Но когда Брежнев этот «опель» увидел, похлопал по капоту и говорит: «А четыре колеса тут — мои!»

Владимир Мусаэльян
1976 год. Охотхозяйство Залесье, Украина. Через минуту после этого кадра мимо генсека пройдут зубры. Он не то что не испугается, даже не вздрогнет. По словам Владимира Мусаэльяна, любимых фотографий у него нет, но эта ему снится

Кстати, снимок этот очень редкий, печатался только в его альбоме.

СТРАСТИ ПО АВТО И КОСТЮМЫ «ОТ САШКИ»

- О Брежневе ходит много небылиц. Его страсть к машинам — правда?

- Машины он любил и водил шикарно. Хотя без казусов не обходилось. В Америке, например, ему подарили «Линкольн Континенталь». Он сел, рядом сел президент Никсон. Леонид Ильич так разогнался, что Никсон перепугался. Я его успел снять в этом состоянии, испуганным! А в Германии, помню, ему подарили спортивный «Мерседес». Вручали в резиденции на горе Питерсберг. Он сел и рванул с горы по узкой дорожке, выходящей на автобан. Немцы переполошились, шлагбаумом выезд перекрыли. Он развернулся, но там так узко было, что умудрился картер пробить и масло потекло… Долго немцы этот эпизод смаковали! Ну а насчет машин в целом, так сплетен там больше, чем правды. Я у Роя Медведева спрашивал в открытую: «Скажите, Рой Александрович, а с чего вы взяли, что у Брежнева в парке было 50 машин и что он водку с охраной на пеньке распивал?» Он сказал, что ему, мол, один человек из ЦК рассказывал. А потом просто дунул от меня…

- Глава государства разрешал снимать себя, ничего не стесняясь и не боясь?

- Ну, он мне доверял. Камеры моей не боялся. Но политику некоторых фотографий он определял. Вот, скажем, были у него непростые отношения с Чаушеску. Так он обнимет его, а мне показывает рукой — не надо. И я понимал, что этого кадра быть не должно. Я спокойно снимал его и в трусах или за столом. Или вот, скажем, в 1970 году прибыл в СССР канцлер ФРГ Вилли Брандт, и Брежнев, который долго к нему подбирался, уговорил его поехать на юг и потащил купаться в бассейне. Тот отказывался — мол, у меня плавок нет. А Брежнев ему — я тебе дам! И уговорил! И я спокойно снимал, как они плавают. Эту фотографию я только к столетию Брежнева «открыл». Как и фото, где они с Кастро шампанское пьют на борту подаренного кубинцам катера. А перед поездкой в Париж французы попросили у нас какие-нибудь фото. И он отобрал с десяток из серии НДП — «Не для печати». Он портрет выбрал, где он в олимпийке: «Я тут, — говорит, — как Ален Делон!» Все газеты Франции эти фото напечатали. Все обомлели, увидев генсека не на трибуне.

Однажды я напрягся, когда мне сказали, что Виктория Петровна, его жена, тоже хотела бы сняться. Ну, будут капризы! Ничего подобного! Все
спокойно и даже с юмором: тепло, а она шапку зимнюю надела— говорит, а то вдруг умру зимой, а ни одной зимней фотографии нет.

Фото: Владимир Мусаэльян

Весной 1982 года Брежнев полетел в Ташкент, собираясь посетить авиазавод, на котором делали «Антеи». Поездку отменили — завод был не готов. Но он настоял на своем. В цеху стояли огромные стремянки (на фото на заднем плане). Каждая выдерживала человек десять, а залезали на них, чтобы генсека посмотреть, сотни. Через минуту после этого кадра одна из них рухнет на Брежнева и его сопровождение. Генсека накрыл своим телом адъютант Володя, в результате сильно пострадав. Генсеку же раздробило ключицу. Весь перебинтованный, он позвонил Андропову: «Юра, я прошу тебя никого не винить, я сам виноват!» Вот почему Брежнев руку и не поднимал...

- Ему нравился шик? Его костюмы, сидевшие как влитые, рубашечки — это заграница помогала «блюсти фасон»?

- Да ну вы что! Рубашки ему шили на «Большевичке» в Москве. А костюмы — Сашка Игманд шил, Александр Данилович, замечательный портной и модельер, работавший в Доме моды на Кузнецком. Леонид Ильич просил иногда: «Саш, ну что я все в костюмах, сшей мне хоть курточку какую». И тот шил. А как-то мы себе на юге купили льняные рубашки. Брежнев тут же приметил: «Откуда взяли, а мне?» Мы и ему купили. Он был очень доволен.

- А за границей ему нравилось?

- Да. Он хорошо подлаживался под тот мир. Во Франции мы жили в Версале, это его впечатляло. И Рамбуйе, летнюю резиденцию королей, он рассматривал до мелочей.

ПРОСТОЙ, КАК… ПРАВДА

- Он любил женщин?

- Любил? Не знаю. Он просто очень хорошо относился к людям. Любовь у него была на войне, Тамара. Он ее приводил к жене. Она сказала: «На войне всякое может быть. Но у нас двое детей…» И Тамара уехала. Он бежал за ней, но вернулся. И приглядывал за ней. Она вышла замуж за генерала.

- Ну а история про медсестру?

- Про Нину Коровякову? Она была обычной симпатичной медсестрой. Просто одно время возомнила себе что-то...

- А что Виктория Петровна?

- Хорошая была женщина. Я общался с ней до ее кончины в 1995 году. Она трогательно звала меня Вовушкой. В 1977 году я снимал их золотую свадьбу. Леонид Ильич ей тогда брошку золотую подарил. Вот такие были подарки...

После смерти Брежнева она жила на Кутузовском. У нее был диабет и отслоение сетчатки глаз, ей помогали поездки в Карловы Вары, но потом в путевках отказали. Она говорила мне грустно: «Ты, Вовушка, наверное, услышишь еще что-то хорошее про Леонида Ильича. А я уже не дождусь...»

- Он был «домашним»?

- Скорее, нет. Но все про всех знал. Дом был на Виктории Петровне. В пятницу мы уезжали на охоту, возвращались в воскресенье. Он на охоте был особенный... Помню, я снял его за минуту до того, как в двух шагах от него прошли зубры. Я онемел. Он потом долго подшучивал: мол, Мусаэльян от страха в муравьиную кучу влез. Придумывал всякое...

Владимир Мусаэльян
1972 год. На госдаче в Заречье. Виктория Петровна и Леонид Ильич «выгуливают» недавно родившуюся правнучку Галю. Снимок печатается впервые

- Кто и что готовил генсеку?

- Виктория Петровна готовила простое: борщи, пюре. У их семьи был комендант — чудесный человек, Олег Сторонов. Она, помню, говорит: «Олег, Леонид Ильич хочет сосисок!» Олег ей: «Понял, но на базе их нет». Она: «Как нет? Тогда я поеду в город и куплю!» Мы аж засмеялись: где их купишь-то, в городе их часто не было. Но она дома сидела, варила варенье, на даче кур держала, а Леонид Ильич — голубей. И у меня на даче они сейчас живут, как у него… А вообще у него были два повара — Слава и Валера, отличные ребята. Они и на юг ездили. А в охотхозяйстве Коля Морозов готовил. Но все было очень скромно.

- А Галина? Ух, досталось ей от молвы…

- Моя камера ею любовалась. Она была лидером, сильной, наверное, при ком-то капризной, но очень доброй и отзывчивой. Но то, что из нее сделали… Она воспитала детей первого мужа, Евгения Милаева. А они потом пришли к ней, уже больной, с английским телевидением. Им просто денег за это посулили. Я им потом сказал: как вы могли, это же ваша приемная мать! Алкоголизм — это беда и болезнь. Нечего было ее снимать и показывать! На Галину с Чурбановым много разного навешивают. Чурбанов выпить любил, да. Но в его доме и полы вскрыли, и огород перекопали — и ничего ведь не нашли, никаких бриллиантов.

СВОЙ СРЕДИ… ЧУЖИХ?

- Столько лет рядом. Вы болезненно воспринимали то, что…

- … сделали с его именем? Меня это потрясло. Как так — человек 18 лет правил страной, и были проблемы, но был и мир, а потом все повернулось так, будто Брежнева — не было. Многие глупости, которыми была наполнена наша жизнь, не он придумывал. Ну ведь кто-то же отвечал за то, например, что за колбасой, сделанной где-нибудь в Наро-Фоминске, надо было ехать в Москву? Это же кто-то другой, не он придумал!

- Он знал, чем живет страна?

- Какую-то информацию ему, конечно, «обрезали». Но он много разговаривал с людьми и себя не убаюкивал. Страна при нем была, да и осталась на «ручном управлении».

- Полтора года назад доску на доме Брежнева восстановили.

- Двадцать лет моей жизни ушло на это. Я Лужкову говорил — как можно доску мемориальную с дома сдирать? А он мне: «Москва тут ни при чем, это все федералы!» А то, что Андропов год был у власти, но проспект его имени есть, а от Брежнева — ничего нет, это нормально?

- Нет. Что было, то было.

- Вот именно. Тем более он многих к себе искренне располагал. Помпиду, например. Както отнял в шутку портфель у премьера Англии — сунул себе под мышку, говорит: «Сейчас узнаю все твои секреты!» Шутка, баловство, но человек «поплыл». Вспомнил еще любопытный эпизод.

В 1972 году знаменитый фотограф Яков Халип передавал в Красногорский архив свои фотографии и нашел снимок Брежнева на Параде 1945 года. Я привел Халипа к генсеку, и он сам вручил ему фотографию. Брежнев растрогался, фото держал в кабинете. Когда приехал Шмидт, он его подвел к фотографии и говорит: «Смотри, Гельмут, какой я молодой на Параде Победы!» Шмидт помолчал и спрашивает: «А на каком фронте вы воевали, господин Брежнев?» — «На четвертом Украинском!» — «Это хорошо. Я был на другом. Значит, мы с вами не стреляли друг в друга…» Его многие ценили политики. Это правда.

- А как вам сериал Сергея Снежкина «Брежнев»?

- Мне он понравился. Я перед съемками Сергею сказал: главное — нужно понять, что как бы власть ни изнашивала человека, Брежнев до конца владел ситуацией. Не делайте из него чудака — он никогда им не был. Мог дурачиться, но не позволял себя переиграть.

Фото: Владимир Мусаэльян

1975 год. Леонид Ильич на яхте во время отдыха в Крыму. Редкий кадр. Никто уже не вспомнит, что увидел Брежнев в морской дали. А правда в том, что он всегда пытался смотреть только вперед. В одной из его книг есть такие строки: «Мне повезло увидеть воочию просторы родной страны, узнать близко многих сограждан, и я знал, что планы, мечты, замыслы народа под стать земле, на которой нам посчастливилось жить, которую получили мы от отцов и должны оставить детям цветущей...»

НА ПОСЛЕДНЕМ ВИТКЕ

- Скажите, Владимир Гургенович, а Брежнев понимал, что силы его оставляют?

- Конечно. 19 декабря 1978 года, когда партийная элита пришла вручать ему четвертую звезду, он ее принял, но потом сказал, я решил, что ослышался: «Мне пора на покой. Я не тяну». И воцарилась тишина. Потом зазвучал нестройный хор: как, что, вы — наше знамя! Он продолжил: «В Америке есть Гэс Холл, генсек партии, а Уинстон — ее почетный председатель. Почему мне почетным не стать?» Они опять свое — нет, вы что!

- Почему?

- Да понимали: он уйдет, и все они покатятся. Когда я этот диалог услышал, подумал — уж не сталинский ли это синдром? Сталин задавал такой же вопрос своему окружению, и потом всех, кто с ним согласился, «попросил»… Но Брежнев был искренен. Он правда хотел уйти.

- В последние месяцы он и руки поднять уже не мог…

- Да на него в Ташкенте, на авиазаводе, стремянка рухнула гигантская, на которой полно людей было. Ключицу раздробило. Он, забинтованный, звонил Андропову: «Юра, я прошу никого не винить, я сам виноват! Меня предупреждали, что завод не готов…» Поэтому он руку и не поднимал.

- Правда ли, что он не видел в Андропове преемника?

- Да не видел, конечно. После смерти Суслова он убрал Андропова из КГБ, потому что он стал неподконтролен, и назначил Федорчука. И на своем месте Брежнев видел Щербицкого, о чем сказал Ивану Капитонову, кадровику ЦК. А тот доложил все Андропову. И он разозлился. Я вам скажу, Брежнев умер удивительно вовремя, за пять дней до пленума...

- Владимир Гургенович, а вам предлагали выкупить фото?

- Да, особенно иностранцы. Но Леонид Ильич мне доверял. А я доверием не торгую. Одна иностранная корреспондентка сначала просила у меня архив за большие деньги, потом ушла, решив, что я сумасшедший, а потом вернулась и сказала, что восхищена этим.

- С вами очень просто общаться. И как у вас, простите, как выражается молодежь, «крышу» не снесло?

- И до сих пор не снесло… Сам удивляюсь! Но это же просто профессия. Я и сейчас молодым говорю, тем, кто выскакивает куда-то: погодите, что вас так несет! Поймите: политики приходят и уходят, а ты — остаешься.

СПРАВКА

Владимир Мусаэльян родился в 1939 году, с 1960 года — фотокорреспондент, ныне — советник ИТАР-ТАСС. С 1969 по 1982 год был личным фотографом Генерального секретаря ЦК КПСС Л. Брежнева. Имеет четыре диплома за участие в Международном конкурсе World Press Foto, правительственные награды, обладатель The Golden Eye («Золотого глаза») и премии «Лучшие перья России». Лауреат премии правительства Российской Федерации 2014 года «За персональный вклад в развитие средств массовой информации».

ОБ АВТОРЕ

Ольга Кузьмина - обозреватель и колумнист «Вечерней Москвы», любит беседовать с интересными людьми.

1971 год, Крым. Леонид Ильич Брежнев на яхте во время прогулки по Черному морю
Фото: Владимир Мусаэльян
Добавьте в избранное: Яндекс Дзен Яндекс Новости Google news

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER