Би-2: Бабки или свобода?

[b]Они не размахивают флагами на баррикадах: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир». Не строят из себя уставших непризнанных гениев: «Пусть лучше мир прогнется под нас». Просто делают свое дело — пишут неплохие песни и дают интересные концерты. Они, похоже, живут сегодняшним днем. А отмечать «красивый голос, мелодизм и экспрессию» (АК Троицкий) — дело критиков.[/b]Панковское прошлое группы «Би-2» вызывает уважение у тех, кого воспитали суровые родичи — разбитная «мамочка» (анархия) и безбашенный «папашка» (стакан портвейна). Для кого-то они — явление в шоу-бизнесе. Для кого-то — очередной «свежачок». Не тут-то было. Группе «Би-2» уже 12 лет.— Это не стаж профессионального музицирования. Просто мы, как все мечтатели, когда-то задумали создать группу. В 88-м мы вылезли на сцену, играли какой-то пост-панковский материал, скакали, кидались подушками... В общем, пытались что-то делать, какое-то шоу. Но серьезно мы подошли к музыке только в последние несколько лет.[i][b]Не герои нашего времени [/b][/i]Промозглый ноябрь 1999-го. Еще никто не слышал ни «Полковника», ни «Серебро», по радио крутят одну «Варвару». Умный гитарный проигрыш в середине, миленькая песенка, но не более. В одном клубе показывают на молодого человека с пышной растрепанной шевелюрой.— Это Лева из «Би-2». Скоро он станет звездой.Разглядываем Леву. Симпатичный, сексуальный, но... звезда? Это мы еще посмотрим.С Шурой мы познакомились в другом клубе. Едва появившись в Москве, «бидвашники» стали осваивать столичные заведения. Идешь по улице, заходишь в первую попавшуюся кафешку и... обязательно встречаешь довольного Леву или Шуру в обнимку с кружкой пива и симпатичной барышней.Год прошел. «Би-2» звездами стали. Феномен: Земфира, Чичерина, «Би-2» за несколько месяцев взлетают из небытия до небес. Заносы шоу-бизнеса или закономерность? Общее в героях нынешнего года — то, что они ненадуманные. Корчащаяся от неподдельной боли Земфира.Озорница Чичерина, словно на минуту заскочившая на сцену из соседнего двора. Лева и Шура — мужчины в расцвете сил, простые, благородные и — абсолютно нормальные. Ни неумытости «Агаты Кристи», ни учительства в духе Шевчука, ни традиционной рокерской депрессухи. «Не потерять бы в серебре ее, заветную» — лишь светлая (серебряная!) грусть.Она — это свобода.Лева и Шура — не герои. Писать о них трудно. Большинство журналистских материалов о них ограничивается перечислением био-географии: Белоруссия — Израиль — Австралия как ступеньки к будущей славе. Год назад Лева и Шура, похоже, искренне недоумевали, зачем кому-то понадобилось вдруг нацеливать на них свой объектив. Теперь ребята поняли «фишку». Несколько глянцевых обложек подряд. Идеи съемок придумывают сами. На концертах, словно по заказу, принимают картинные позы: снимай — не хочу. И каждый концерт — событие.Выступление на «Максидроме» (тогда они еще были «новичками» и спели только три песни) и трогательный концерт на прощальном школьном звонке — один уровень. Сольный концерт на Московском кинофестивале — еще сто очков сверху. Тогда, в уютном июльском дворике, казалось: выше — потолок. Но последний концерт в СДК МАИ был заряжен драйвом на двести процентов.[i][b]Сольник[/b][/i]Степенные дяди и щебечущие школьницы. Тургеневские девушки и интеллигентные юноши. Маленький зальчик ДК МАИ (поселкового дворца культуры эпохи развитого социализма?) забит под завязку. Пятнадцатилетние оккупировали входы-выходы. Мольба в глазах: «Отведите нас в гримерку!» На сцене — круглый экран, в котором можно разглядеть себя, как в гигантском зеркале.Концерт отснимут на пленочку и будут мотать в эфире. Лева: «Ребята, видите эти камеры? Вас в телевизоре покажут!» Главный герой срывает пиджак, «пролетарскую» рубаху... и вот он — в коротенькой маечке, рассыпается в благодарностях. Попросил закурить — и на сцену обрушился сигаретный дождь.Проверенные временем хиты и новые песни. Минуточку! «Новые» песни рождаются уже «с бородой»? Еще бы: «Би-2» столько их написали в безвестности, что теперь могут смело еще лет пять пребывать в творческом отпуске. И собирать свои стадиончики, мелькать в эфире... пока не подмок порох, пока течет серебро.[i][b]Вместо эпилога [/b][/i]Двое обмениваются впечатлениями после концерта.— Ну и как? — Честно? Плохо.— Эх, знаю. Старый я стал. Мне бы в деревню, к земле поближе. Спокойней там, и дышится легче...Нет, это не о концерте «Би-2».Ребят зовут Ник-Рок-н-ролл и Юра Шевчук. Речь шла о юбилее «ДДТ». Не дай бог, вам, «бидвашники», таких бесед.Не через год, не через два.Когда в одном бокале смешивают свободу и серебряные нити — неминуемо «ударит по мозгам». То или другое.[i][b]Претензии[/b][/i][b]№1: они на кого-то похожи! [/b]«Варвара» «зацепила» меломанское ухо, а мы не хотим верить, что такого еще не было. Неужто новые готические герои пришли на смену жирным принцам, таким как The Cure, и постаревшим романтикам вроде Брайана Ферри? — Вас сравнивают...Шура и Лева ([i]хором[/i]): — С «Агатой Кристи»! Честно признаем влияние тех, чью музыку с удовольствием слушаем. Особенно тех групп, которые заявили о себе в конце 80-х. «Позорная звезда» «Агаты» — один из любимых альбомов. «АукцЫон» — это вообще классика! Преклоняемся перед творчеством Лени Федорова. Многие повлияли на нас, что тут скрывать.[i][b]№2: они не похожи на круто сколоченный бэнд[/b][/i]«Мы за деньги не выдрючиваемся, только за любовь!» — говорят «рок-легенды». «Би-2» — исключение. То плечом к плечу рубятся с монстрами: «Чайфом», «Агатой» и «Аквариумом». А назавтра... развлекают жующих джентльменов и дам в интерьерах помпезного заведения.Если хочешь быть крутым, добро пожаловать в ярмо шоу-бизнеса. Замути большой концерт, собери народец, открой именной сайт (с презентацией, как положено), снимай видео... заколачивай бабки! Ох, не придавило бы девственный пыл музыкантов грузом чесовых Урюпинсков. Так уже было. Выскакивают герои на сцену, а в глазах — $,$,$...[i][b]№3: мы сами с усами [/b][/i]Успех приходит не тогда, когда первый поклонник робко просит автограф. Успех — это когда гитары настраивают не музыканты, а специальный техник, а за сценой ждут бухгалтеры, менеджеры, администраторы.Последнее приобретение «бидвашников» — духовая секция. Тесно стало ребятам в формате «классического рок-н-ролла»! Хочется музыки — большой, симфонической. В «Серебре» слух услаждают переливы скрипок.А балет? Надо будет — сами подпоем и спляшем! Лева скачет так, что искры летят (в зал), а публика зажигает (бенгальские огни с эмоциями в придачу). Казалось бы, стандартный набор эпитетов для рок-действа среднестатистической звезды. А вот и нет.Э-нер-ге-ти-ка! Давненько мы не слышали этого слова.