Нелегкий писатель Приставкин

Да, сказочное название когда-то обмануло многих. За нарочито легкими, игровыми словами на обложке скрывалось своего рода завещание писателя: роман был наполнен осмыслением всего пережитого и фантастически переданной связью времен – дни современные перемежались в нем яркими картинками из прошлого. Впечатление от прочтения было удивительным и напоминало катание с горки: дыхание перехватывало то от невероятно быстрого спуска вниз, в глубину веков, то подбрасывало вверх, в болезненно-узнаваемое сегодня. Так и приходило понимание, что это все равно – одна горка, цельная и неразделимая.

Приставкин начал печататься давно, но массовый читатель полюбил его в перестройку. Со стороны Анатолий Игнатьевич производил впечатление ну разве что не баловня судьбы – спокойный, с мягкой улыбкой, в элегантном костюме. Глядя на него, невозможно было представить, что в его «заплечном мешке» были и сиротство, и скитания беспризорника, и очень раннее взросление и болезненное понимание происходящего. Его собственная жизнь тоже была романом, прожитым без купюр. И не имея того опыта, что был у него, и не перенеся столько испытаний, он, конечно, не написал бы свою «Тучку». И если мировой бестселлер «Над пропастью во ржи» брал за душу своей откровенностью, но все же оставлял ощущение талантливого художественного вымысла, то приставкинская «Тучка» душу рвала на куски и читалась как чистая документалистика.

Он никогда не писал «легких» вещей. Каждая его книга – это чтение непростое, болезненное, литература для думающих. Его книги не затронул эффект старения – написанные давно, они могли бы, конечно, потерять актуальность, съежась до состояния лишь временно актуальной литературы, но этого не произошло. Более того – какие-то детали в написанном им с годами проступают только ярче.

В следующем году исполнится тридцать лет с момента выхода его знаменитой «Тучки». Не знаю, будет ли это отмечаться как-то особенно, но хотелось бы. Кстати, в «Азбуке» ко дню рождения Анатолия Игнатьевича эта книга выходит с юбилейным посвящением и вступительными статьями его вдовы, Марины Приставкиной, и доктора филологических наук Игоря Волгина. Может быть, новое издание подарит повести второе дыхание – увы, многими она подзабылась.

8 июля 2008 года он написал иронично: «Не пишите обо мне воспоминаний, все равно наврете...». А через три дня его не стало. И не вспоминать – не получается...

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции газеты «Вечерняя Москва»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции