Жестокие игры

[b]Как и предсказывал один из главных идеологов и попечителей смотра Александр Роднянский, сочинский экран и пространство вокруг него превратились в одну большую экспериментальную площадку. Причем в этих радикальных опытах активно участвовали не только герои лент, но и светской хроники. Гламурным активистам на нынешнем «Кинотавре» была открыта зеленая… даже не улица, а проспект. И это та реальность, о которой нас предупредил в первый же день Андрей Кончаловский своим «Глянцем». А затем – продюсеры, которые еще раз напомнили, что в новом обществе фильм – прежде всего товар, который железно должен приносить прибыль.Эксперимент светский[/b]Проводниками этой нехитрой идеи стали медийные лица, которые в Сочи продвигали свои настоящие и будущие проекты, с удовольствием демонстрируя разные аспекты личной мифологии. Иногда причем не вполне осознанно.Так, Андрей Кончаловский накануне открытия дарит Юлии Высоцкой, сыгравшей главную роль в «Глянце», бриллиант стоимостью в десять тысяч долларов.Одни ахают, другие пожимают плечами – что-то скуповат стал классик, мог отметить 11-летие знакомства с женой и более пафосно… В ресторане «Лимпопо» поет… Оскар Кучера, представляющий новый проект «Парадокс».За супругом умиленно наблюдает его глубоко беременная жена. Эстафету у Кучеры принимает еще одна гармоничная пара – Наташа Королева и Сергей Глушко, более известный как Тарзан. Затем берет микрофон сумрачный гений фарса Дмитрий Нагиев, предпочитающий давать интервью журналисткам в своем номере… Анастасия Заворотнюк и Сергей Жигунов демонстрируют на закрытии редкую гармонию… На шее Дмитрия Дюжева, прибывшего с невестой, работницей нефтяного фронта Татьяной Зайцевой, – нательный крест (до «Острова» что-то мы его не наблюдали). Блондинка Татьяна просто завалена букетами роз… Ольга Будина рекламирует продукцию Avon… Александр Цекало загадочно мелькает с новой девушкой Яной – копией Лолиты в молодости.На вечеринке журнала ЕLLE на ночном пляже (ведущие – братья Верники) бомонд лихо учится танцевать сальсу. В авангарде – Марина Голуб, не так давно разрубившая путы брака с Анатолием Белым. Она признана главной «зажигалкой» «Кинотавра». И за танц-активность награждается гламурными часами с бриллиантами… Вдали мелькают фигуры Оксаны Акиньшиной, сменившей цвет волос и партнера, – девушка теперь не со Шнуром, а с одним питерским оператором. Ирина Апексимова вся в белом и строгом.Красавец Юрий Колокольников, оказавшийся вдруг заботливым папой, – он привез на «Кинотавр» годовалую дочку с няней. Катя Гусева, снявшаяся в «Беглянках» и тоже запевшая в дуэте с Джанго.Не будем говорить о таких вечных ценностях, как Владимир Винокур, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон… И – Марк Рудинштейн, посетивший наконец свое дитя и изумившийся,во что оно выросло.Все это светское половодье, как положено, бурлит, кипит, зажигает и переливается из бара в бар, из ресторана в ресторан, создавая сверкающую гламурную раму для конкурсного кино. Которое, заметим, ничего общего с этой реальностью не имеет (за исключением того же «Глянца» – но этот фильм был показан вне конкурса).[b]Эксперимент художественный[/b]В этом году – привычно беспредельный. Но какой-то испуганный, как верно заметила одна известная кинокритикесса.Кровь, мат, голые тела и любопытные извращения уже никого не шокируют. Нет уже запретных тем и территорий, куда художники не ходят. Зачем и почему – другой вопрос.Но самое страшное оказалось… Не наше прошлое – не пожилые маньяки-милиционеры из 84-го года, как у провокатора Балабанова («Груз-200»), а юные мальчики и девочки, входящие в большую жизнь «без комплексов» («Кремень», «Жестокость», «Тиски»).О многих фильмах мы уже писали. В том числе и о скандальном «Грузе-200» (см. «ВМ» от 17 апреля с. г.). Картине, которая приобрела и ярых сторонников, почти сектантов – этаких «грузоверов». Но и последовательных противников, увидевших в ней лишь «мерзость жизни» и личную обиду режиссеру на людей.Не случайно Балабанов говорит: «Если и есть хорошие люди, то они мне не встречались». При этом утверждает, что фильм – авторское кино. Которое продюсеры пиарят умело, набрасывая диссидентское покрывало. Мол, кино, прости господи, с политическим подтекстом (уж больно главный герой, которого играет Алексей Полуян, смахивает на… умолкаю…).Пиар, конечно, оригинальный. Потому что прокатывать-то фильм надо. А ни один прокатчик эту картину не купит в трезвом уме-разуме. Вот Эрнст, говорят, клюнул – пообещал эфир на Первом канале. Да и Гильдия критиков одобрила поиски в этом направлении – наградила «Груз 200» своей премией – «Белым слоном».Самую запутанную картину Александра Миндадзе «Отрыв» (сценарист дебютировал как режиссер при том, что его старый партнер Вадим Абдрашитов возглавил жюри) смотреть также было нелегко. Кто-то даже пошутил, что к такой ленте требуется либретто – так автор лихо зашифровал интригу. Кто герой и антигерой – непонятно. Как и то, почему самолеты упали и люди погибли.А также – зачем летный экипаж со стюардессами регулярно парится в сауне и валяется в стельку пьяный в кустах. Загадочная вещь в себе… Говорят, Миндадзе хотел передать таким образом жуткий стресс в душе героев ленты – родных погибших в авиакатастрофе. Но, передавая один стресс, он ухитрился вызвать другой – у озверевших от непоняток зрителей.Самая претенциозная лента – «Натурщица» Татьяны Воронецкой. Она-то как раз понятна. Но история одной богемной парочки отягощена приторными кам-бэками и какой-то нафталинной атмосферой. Герои (Толстоганова и Спиваковский) фальшиво разыгрывают «африканские страсти», двигаясь как бы по кругу в никуда… «Лучшее время года» Светланы Проскуриной – самая психологичная лента об отношениях одного мужчины и двух женщин, которые никак не могут его поделить.Причем женщин играет аж шесть актрис сразу! По три на каждую.Хочется особо отметить Наталью Седых – знаменитую Настеньку из «Морозко». А мужчина – модный брутальный Михаил Евланов («Свои», «Семь кабинок» и др.) Самое большое разочарование – «День рождения инфанты» Валерии Гай Германики. Замахнувшись на документальный рассказ о нелегких буднях московских садомазохистов и взяв при этом в качестве героини актрису, девушка пошла ва-банк. Но испугалась в последний момент и включила цензора. Удалила минут двадцать бескомпромиссных сцен вроде убийства трансвестита. В результате фильм кажется незавершенным.Самая социально обеспокоенная лента – «Кремень» Алексея Мизгирева с новым героем нашего времени, которого замечательно сыграл Евгений Антропов. Режиссер получил приз за лучший дебют. А реплики из фильма тут же стали цитировать на каждом фестивальном углу. Вроде: «Крепость не тупость». Или – «Помогай мне прощать» и т. п. Менты-взяточники, сутенеры и убийцы, Москва, как Содом и Гоморра, город черствых и жадных аборигенов и несчастных эмигрантов-китайцев, которых просто необходимо «доить», – это среда фильма.Самая тревожная лента – «Жестокость» – дебют Марины Любаковой. Здесь интересен дуэт Анны Бегуновой и Ренаты Литвиновой в роли одинокой женщины. Героиня Бегуновой – и жертва, и преступница одновременно. Она из «поколения пепси», для которого душа – ничто, деньги – все.Но не все так печально. Самый обаятельный, остроумный и позитивный фильм, хотя и с трагическим финалом – это «Русалка» Анны Меликян. Такое веселое русское фэнтези – на основе сказки Андерсена с совершенно феерически обаятельной Машей Шалаевой – она получила приз за лучшую женскую роль.А среди актеров победил Сергей Пускепалис, сыгравший нищего анестезиолога в ленте «Простые вещи» Алексея Попогребского. Режиссер, как и артист, уехал, не дождавшись этого решения жюри, а зря. Попогребский признан лучшим режиссером. А его ироничные и позитивные «Простые вещи», снятые в эстетике 60-х годов, – лучшим фильмом.Приз за музыку им. М. Таривердиева получил Антон Силаев («Яр» Марины Разбежкиной). За сценарий им. Г. Горина – Алексей Мизгирев («Кремень»). Приз за вклад в развитие киноискусства – директор Музея кино Наум Клейман.Ни Муратову, ни Балабанова жюри решило не поощрять. Решение по-своему соломоново – особенно если учесть, какие «тяжеловесы» вышли на арену на последнем этапе. Мы поняли, какое кино смотрели в течение недели, когда в последние дни на «Кинотавре» прошли главные спецсобытия – «Александра» Александра Сокурова и «Изгнание» Андрея Звягинцева. Как и в Каннах, фильмы сошлись на одном экране – правда, вне конкурса. Очень разные. Но такие мощные по духовному импульсу и глубине, что конкурсные ленты показались детским лепетом ([i]о картинах Сокурова и Звягинцева мы расскажем в ближайших номерах «ВМ»[/i]).[b]Эксперимент организационный[/b]Пока все идет по плану. «Кинотавр» действительно превращается в полигон всего нового и спорного в отечественном кинематографе. Растет его авторитет и за рубежом. Службы работают четко и слаженно, без особых накладок. Гостей стало меньше. Но и принимают их лучше. Роднянский и Толстунов работают просто от рассвета до рассвета. Каждый день, по слухам, олигархи запросто завтракали со съемочными группами в не самом дешевом ресторане «Дионис», где бутылка минеральной воды стоит 260 рублей, а хорошее сухое вино – 52 тысячи.Кстати, о ресторанах. Что не изменилось – рев ресторанной музыки по ночам. Но это не в счет.Как показывает опыт, это уже неизбежное курортное зло. А вот музыкальное лицо фестиваля очень изменилось. Точнее, его выражение. От «голимой попсы» и шансона времен Рудинштейна – к таким продвинутым коллективам, как «Ю-Питер», «Аукцыон», «Город 312», «Токио». А на закрытие привезли аж «Уму Турман»…Но главное, что ракеты, то бишь фильмы, запускались на орбиту без остановки. Как и серьезные мероприятия – вроде семинаров и «круглых столов» по рекламе и проблемам современного кинематографа. На них приходило столько народу, что стульев не хватало… Киношники активно стали считать и учиться рекламе – залогу успеха. Близость кинорынка, однако. Как бы не случилось так, что бизнес заслонит искусство… Ведь и мощный ТВ-уклон на «Кинотавре» чувствуется все сильнее. Впрочем, это понятно: самое массовое из искусств – у нас давно телевидение. А из каналов – в Сочи, конечно, – СТС. По нему транслировали церемонии открытия-закрытия, а также ежедневные дневники фестиваля, которые вел Кирилл Серебренников.Словом, процесс идет. Другое дело, что он может вам не нравиться. Но то, что в моде нынче не евроремонт, а содранные обои – объективная реальность…Зато потом будет чисто и красиво, не так ли?[i][b]Сочи[/b][/i]