Чего боится средний класс?

Есть вопрос, который мне чаще всего задают читатели. Кто с искренним недоумением, кто не без толики злорадства: как же так, почему, говоря о среднем классе, в прошлый раз вы называли одни цифры, а сейчас – другие? Причем спрашивают люди солидные и с целями самыми практическими. «Мы выпускаем просто замечательный «глянцевый» журнал, а он почему-то не продается», «Специалист моего уровня за рубежом имел бы то-то и то-то, а я еле концы с концами свожу», «В кои-то веки заработал приличную сумму, а налоговая ограбила. Не дают подняться!»...[b]Все эти вопросы и проблемы сводятся к одному: кто-то (может быть, спрашивающий, а может быть, налоговые органы) неверно понял, что же такое средний класс – основной в стране покупатель и налогоплательщик.[/b][b]Выставка разбитых надежд[/b]Она позвала меня уничтожать следы неудачного замужества – подруга, тоже социолог, обжегшаяся на тех самых законах, которые не без успеха преподавала. Социология ведь – наука статистическая, наука о большинстве, и всегда есть соблазн: а вдруг именно я – меньшинство, исключение из правил? И вот мы разбирали и выставляли в коридор вещи ее «бывшего». В итоге получилась своеобразная инсталляция.Часть первая: «Через тернии к звездам». Цветы, засушенные в старых энциклопедических словарях (она собирала), ресторанные счета (он складывал), и, наконец – пара свадебных ложек, связанных по обычаю ленточкой.Часть вторая: «И нам любое дело по плечу». Билеты в театр – по два, первый том «Войны и мира» из серии «Школьная библиотека», заложенный оберткой от «сникерса». Вот ведь как любил человек, как тянулся к своей ученой жене – до семидесятой страницы домучился!Часть третья: «Вдохновенный порыв». Выжженный на фанерке портрет жены в монашеском одеянии на фоне зарешеченного окна. О, подсознание! С потрохами ты нас выдаешь.Часть четвертая: «Тщетность всех усилий». Груда пустых бутылок, обнаруженная под ванной после его ухода.Часть пятая: «Месть». На выставке не представлена. Довоенный фотоаппарат «ФЭД» ее покойного отца и другие памятные вещи, которые «бывший» унес из дому, желая не столько нажиться, сколько досадить.Даже не зная всех обстоятельств, из этой выставки разбитых надежд можно заключить, что «бывший» был простоват, жену любил и пытался приобщиться к ее интересам. Не вышло. И он ее возненавидел.Место человека на социальной лестнице оценивается по трем параметрам: доход, образование, престижность его занятий. В устоявшемся обществе это жесткий треугольник, одно редко бывает без другого. А у нас возможны варианты. Скажем, генерал, как правило, имеет за плечами высшее военное училище и две академии; престиж его звания настолько высок, что многим удается шагнуть из армии в большую политику. А вот по доходам он уступает какому-нибудь владельцу свалки, которому, в свою очередь, далеко до генеральского образования и престижа.Вернусь к истории распавшегося брака. Для социолога она интересна тем, что здесь каждый из партнеров пытался получить от другого то, чего ему не хватало. Женщина – преподаватель вуза сошлась с мелкооптовым торговцем. Он обеспечил ей достойный уровень потребления, она пыталась привить ему свои нравственные и культурные ценности. Вместе могли бы занять устойчивое положение в среднем классе. Не получилось…[b]Кто они такие?[/b]По определению делового журнала «Эксперт», российский средний класс – это люди, которые благодаря своему образованию и профессиональным качествам смогли адаптироваться к условиям современной рыночной экономики и обеспечить своим семьям адекватный времени уровень потребления и образ жизни.Сколько этот адекватный уровень «весит» в деньгах? Тот же «Эксперт» до 2005 года считал, что достаточно 350 долларов в месяц на человека – это в Москве, где средняя зарплата достигла тысячи долларов, – а для остальной России хватит 250 долларов. После 2005 года «Эксперт» перестал высказываться по этому поводу. Уважаемый мною «РБК daily» в последний раз писал о среднем классе в начале 2003 года.Словом, молчание окружило эту тему. Думаю, потому, что накануне прошлых президентских выборов «записали» в средний класс треть населения, а теперь сказать нечего. Ведь любая социальная группа должна себя воспроизводить, иначе это не класс, а нечто аморфное.Введем поправку на прошедшее с 2005 года время – скажем, 500 долларов на человека в месяц достаточно, чтобы принадлежать к среднему классу. Живут люди втроем со взрослым сыном, все получают по 500 – средний класс. Сын женился, привел в дом невестку, которая тоже зарабатывает 500. Планка доходов не изменилась, но две семьи в одной квартире – это уже не «адекватный времени уровень потребления». Что теперь? Выгонять их из среднего класса? Или повышать планку доходов?[b]Экономист Марина ЦВЕТКОВА [/b]подсчитала (и эти данные свежие), что семья должна иметь 4000 долларов ежемесячного дохода, чтобы купить квартиру в кредит. А иметь одновременно и ипотечный кредит, и недорогую иномарку по автокредиту невозможно при доходе менее 7 тыс. долл. на семью. Вывод экономиста: [i]«Поэтому либо средний класс в России – это менее 1% населения с доходом свыше 4 тыс. долл. на члена семьи, либо стандарты жизни среднего класса не включают ничего, кроме текущих расходов и чего-либо одного на выбор: квартира за 200 тыс. долл. по ипотеке на 20 лет или автомобиль за 15 тыс. долл. – и все это при доходе не менее 1300 долл. на члена семьи».[/i]Понятно, почему многие специалисты считают, что среднего класса у нас нет, а есть «новые русские», есть «живущие за чертой бедности» и между ними – все остальные. Вот у этих остальных и возникает проблема, выражаясь по-научному, социальной самоидентификации. Кто я? Средний класс или нет? А кем хотите, тем себя и считайте. Если жить по стандартам и по образу среднего класса, то таким и будешь. Как в фильме «Маска»: надел маску, и она к тебе прирастает.В новой социологии это называется «виртуальный социум». В смысле придумка, в которой люди живут: на самом деле этого нет, но раз с этими представлениями живут, значит, это как бы есть и постепенно становится реальностью.Так что это за стандарты (абстрагируясь от цифр) и что это за люди – средний класс? Это люди, которым мало в чем приходится себе отказывать. Питание, досуг, образование и прочие сферы общественного потребления – все в обществе ориентировано на них. И это справедливо. Ибо они не только потребляют, но и платят основную массу налогов и участвуют в социальном строительстве.Особое место в жизни любой социальной группы занимают культура и искусство. Это одновременно и продукт потребления, и тест на принадлежность к данной группе.Простой пример: «ловя» машину, вы можете остановить престижную иномарку, владельцу которой вроде бы нет нужды подвозить пассажиров. Но если у него играет «Радио Шансон», то все становится понятно: перед вами, скорее всего, наемный водитель.[b]Синее море, белый теплоход[/b]Снова о моей подруге-социологе и ее «бывшем». Начиналось у них красиво, как в женском романе. Синее море, белый теплоход… Он заплатил за круиз из карманных денег, ей сделали подарок родители: продали садовый участок и с дальним прицелом отправили засидевшуюся в старых девах дочку покататься по морю с богатенькими.На теплоходе пили и блудили. Соседка по каюте выдвинула требование: одну ночь помещение мое, другую – твое. Старая дева взяла плед и устроилась в шезлонге на холодной палубе. Над головой громыхала музыка; она слышала пьяный хохот и боялась, что новый русский в малиновом пиджаке найдет ее в шезлонге, изнасилует и выбросит за борт. Под утро пришел новый русский.Был он с жесточайшего похмелья и, возможно, поэтому не посягнул на честь, а стал изливать душу. Они с армейским дружком начинали как простые «челноки». Пережили ограбление, рэкет, «кидалово» разных видов. Но сейчас все наладилось, у них несколько торговых точек, денег навалом, они за прилавком не стоят, а лишь контролируют – и пьют, потому что в жизни пропало что-то важное. «Цель», – подсказала старая дева. Для нее, социолога, проблема была проста, как колумбово яйцо: человек достиг вершины на своей социальной ступеньке, а тянуться к следующей не хочет. Не видит он там никаких преимуществ, поскольку верит популярной в низах заморочке: мол, у богатого соседа колбаса получше и водка почище, но в итоге любое добро попадает в одну для всех городскую канализацию, так стоит ли рваться наверх? Разговаривали они не один день и сошли с теплохода рука об руку.Началась отделка торгаша под средний класс. В фильмах о золушках обоего пола эта отделка обычно сводится к посещению парикмахера, смене гардероба и обучению пользованию ножом и вилкой.В реальности без этого тоже не обошлось. Но большую часть времени у них занимали такие беседы.Она: «Как, по-твоему, почему в Первую мировую войну наши великие княжны ходили в госпитали перевязывать солдат?»Он: «Со скуки. Тогда телевизоров не было».Она: «Ладно. А почему принцесса Диана работала воспитательницей в детсаду?»Он чешет в затылке и сдается.Она говорит, что принадлежность к верхушке общества дает людям возможность потреблять без меры, но лучшие из них чувствуют социальную ответственность и хотят что-то полезное сделать своими руками.Он, прилежный ученик, отвозит в детдом прошлогодний компьютер (у самого всегда распоследние модели), играет с детьми в «стрелялки», совершенно счастлив. Приезжает через неделю – компьютер в кабинете у директорши. Чувствует себя оскорбленным, требует вернуть дар детям, директорша отвечает непочтительно, он грохает компьютер об пол и попадает в милицию. После чего, разочаровавшись в благотворительности, запивает на неделю.Так и жили.Она: «Почему бы тебе не купить большой магазин?»Он: «Тебе что, денег мало?»Она: «Денег мне хватает. Но ты мог бы стать крупным бизнесменом. Общался бы с другими людьми, которые не пьют водку в сауне».Он, убежденно: «ВСЕ пьют водку в сауне».Она: «Ну, хотя бы пойдем на спектакль».Он: «Не хочу! Я опять засну, а старухи будут меня срамить!»Вот и расстались в конце концов. Хотя оба честно старались.[b]Быть мужчиной[/b]Исследователи изучают средний класс, но не поспевают за многообразием и динамикой процесса: только учли и сформулировали основные признаки, особенности и качества – ан нет, они уже меняются. Потому что особенности наших «средних» в том, что они не любят, когда их учитывают, прогнозируют их потребности и навязывают им бренды. Многие из них сами профессиональные маркетологи, консультанты и бизнесмены.Они выстраивают свой образ жизни. Быстро. Динамично, потому что только проторят дорогу куда-нибудь на Канары или в боулинг, как тянущиеся за ними массы повалят туда гурьбой. А средний класс бережет свою самость, свободу и независимость – поэтому живет по принципу: я как все, но эти все – моя маленькая компания, и потому мы для себя придумаем свой эксклюзив.Недавние знаки принадлежности к жизни в достатке – бойцовые собаки с модными тогда кличками Бандерос и Джессика сменились на миниатюрных йоркширских терьеров и чихуа-хуа со значимыми именами Виллис (Вилька) и Маргаретт (Масянька). Пусть Вилька пошел характером в своего предшественника бультерьера (отправленного к родственникам сады караулить), но таскают его на ручках и возят в салон к парикмахеру.[i]По статистике, среди работающих москвичей – 25% отдыхает на даче, 3–4% на зарубежных курортах, 47% не планирует отдых или не отдыхает вообще. Не могут оставить работу.[/i]Набирает популярность пейнтбол? Ладно, а мы займемся страйкболом. Цена развлечения – от сотен рублей за российский камуфляж до сотен долларов за натовскую куртку, оружие – китайский пневматический пистолет или тысячедолларовая японская копия пулемета. Собрали команду, поехали воевать «натовцы» с «братишками».Выдержки из правил: «На играх допускается строительство инженерных сооружений, рытье окопов, траншей и бункеров». «Убитый» игрок незамедлительно должен надеть на голову, шею или оружие повязку красного цвета и следовать в жилой лагерь или иное оговоренное сценарием место». «Игра ведется на честность, поэтому никакие споры между игроками во время игры не допускаются. Игроки, заспорившие между собой во время игры, выбывают из нее до самого конца и продолжают спор в жилом лагере». «Игрок, уличенный в несоблюдении настоящих правил, особенно того, что касается честности, подвергается всеобщему осмеянию, презрению и иным санкциям вплоть до публичного изгнания». Вот так. По-взрослому и по-честному.Или, к примеру, принцип семейного отдыха по европейским стандартам, то есть выезд с детьми, у нас как-то не прививается. С семьей обычно проводят рождественские каникулы, а вот на выходные и хотя бы на часть летнего отпуска мужиков тянет оторваться своей компанией. Развлечения они себе придумывают – мама не горюй (а жена не ведай)! У мужа есть друг юности, чернобылец – три реанимации, бешеный темперамент, вечные инновационные проекты (уже сам потерял счет, сколько раз богател и разорялся).Этой весной, в очередной раз выйдя из больницы, он забурился с друзьями куда-то в Тверскую область, на семинар(!) под названием то ли «Будь мужчиной!», то ли «Вспомни, что ты мужчина!» Пятидесятилетних мужиков с брюшками запустили переправляться через речку по канату, потом по этой речке сплавили на плотах, а под занавес каждого усадили в спортивный самолет-спарку и, подняв в воздух, дали поуправлять.Друг вернулся с горящими глазами, забыв про болячки. Жалел об одном: нельзя рассказать о своих приключениях жене – в следующий раз не отпустит…[b]Все дело в клиренсе[/b]Самостоятельная девушка Ляля недавно отделилась от матери с братом и получила свою долю семейного пирога – квартиру. Зарабатывает она свыше тысячи долларов, подпадая под планку среднего класса, названную экономистом Мариной Цветковой. Осталось приобрести символ достатка – машину. Но для банков двадцатилетняя Ляля – «малолетка», без первого взноса ей автокредит не дают.Прикинув свои траты (сигареты «Вог», поздно с работы – на такси, остальное неизвестно куда девается), она решила, что на 500 долларов как-нибудь проживет. Затянет пояс. А остальное будет откладывать на первый взнос.Стала выбирать машину. Мама хотела «Ниву», ездить на дачу. Знакомый сказал, что сейчас выпускают только «Ниву-Шевроле», в которой от «Шевроле» только шильдик, и тратиться на нее не стоит. Поискала самый дешевый импортный джип, ужаснулась ценам и стала выбирать иномарку попроще. «Все дело в клиренсе», – авторитетно сказал брат. Она поверила, потому что он служил в спецназе. Рулеткой перемерила дорожный просвет у всех машин во дворе, потом с той же рулеткой ходила по дачной дороге, измеряя высоту кочек. По клиренсу и по цене подошел только китайский грузовик невероятных размеров. За дополнительную плату на него устанавливают пассажирский салон, и получается то ли джип, то ли целый мини-вэн. Неделю она ходила, очарованная этой идеей. Потом поделилась своей мечтой на работе. И ей приклеили прозвище «фермерша». Теперь она мечтает о машине поменьше. Нашла автомеханика, который обещал ей увеличить клиренс «у чего хошь».Конечно, ребенок. Но работает как бешеная, учится на вечернем – по всем параметрам средний класс.[i]По данным журнала «Эксперт», почти 60% семей российского среднего класса имеют в собственности не менее одного автомобиля. Совокупный автопарк среднего класса превышает 12 миллионов автомобилей.[/i][b]Ноу проблем[/b]Реальное положение многих наших сограждан, претендующих на место в среднем классе в силу своего социального статуса (профессура, например), гораздо хуже, чем требуют стандарты потребления.Несмотря на это, они хотя бы фрагментарно пытаются удержать планку, перекручиваясь в быту, но в общество, на люди несут себя гордо.Пара вузовских преподавателей, оба доценты, перепахали садовый участок по крыльцо, на каждом квадратном дециметре что-нибудь растет. Всю зиму питаются своей картошкой и домашними консервами, разнообразя меню соевыми сосисками. Зато – пятилетняя иномарка (на ней не написано, что ее купили подержанной), одежда престижных фирм (жена – знаток распродаж). Дети, понятно, учатся в «своем» вузе, отлично знают, что за свое место в среднем классе надо держаться зубами: старший недавно получил заслуженный грант на учебу за границей… Единственное, чего боится средний класс – это потерять репутацию обеспеченного, не нуждающегося человека, достигшего социально престижного уровня потребления.Что бы ни творилось дома, на людях он всегда в хорошем настроении, успешен, доволен. Ему просто необходимо вести себя добропорядочно, не лезть в социально наказуемые сферы. Ведь на хорошую работу берут прежде всего за репутацию «приличного», то есть социально неконфликтного человека.Такому в принципе ничего от общественных структур не нужно – ни социальной помощи, ни прибавки к жалованью, за которую он стал бы биться с хозяином.Словом, все «о’кей, ноу проблем».