[b]Мое детство проходило в Неопалимовском переулке, который как ручей впадает в полноводную магистраль Садового между Зубовской и Смоленской площадями. Неопалимовских переулков три. Мы жили в первом.[/b]В двухэтажном особняке в стиле модерн моей семье принадлежала комната в два окна на первом, очень низком этаже. Настолько низком, что мы с сестрой вылезали из окна в сад, протискиваясь сквозь решетку. Эту решетку мама поставила после того, как воры через то самое окно украли ее шубу...Наш дом был очень красив. Причем фасадом с винтовой лестницей до второго этажа и мозаичным фризом, он выходил в сад, а не на улицу. А, может быть, улица в год его рождения проходила иначе? Когдато дом утопал в саду, но потом сад «уплотнили», как и бывших владельцев особняка, которым оставили две комнаты на втором этаже.Несмотря на все «уплотнения», в саду угадывалась четкая планировка: были проложены круговые дорожки, разбиты клумбы, стояли скамеечки… По веткам старого дерева мы с сестрой карабкались на каменный забор, отделявший сад от улицы, и осматривались.Так начиналась каждая прогулка. Повисев на заборе, мы мчались во двор. Там всегда было многолюдно: в те времена было не принято сидеть дома.Квартир отдельных не было, телевизоров тоже, и вся Москва весь день слушала из репродукторов одну радиостанцию.Что передавали, то и было хорошо. Дворик был малюсенький, но там умещались и дровяные сараи, с которых мы сигали зимой прямо в сугроб, и домик бывшей «людской». Ума не приложу, как это все там помещалось?..Покрутившись в нашем дворе, мы летели в соседний. Там нас ждали Галька с замечательной битой – баночкой из-под гуталина для игры в классики, и Светка с прыгалками.Напрыгавшись, мы мчались к Катьке-с-Надькой – близняшкам. У них был брат, а у брата друзья – «настоящие бандиты», как однажды сказала про них дворничиха. Страх в наших сердцах боролся с любопытством, но последнее побеждало. Однажды Катька-с-Надькой, украв у брата папиросу, показали, как надо курить. Я изо всех сил дунула в мундштук, папироса погасла. Курить мне не понравилось. А было мне 6 лет.Однажды зимой мы с мамой и сестрой ехали по Садовому в троллейбусе «Б», а водитель рассказывал историю названия улиц, площадей и переулков. Было очень интересно, и выходить не хотелось. Мы даже проехали две лишние остановки, чтобы дослушать историю про наш переулок.А недавно я с внучкой села на музыкальный «синий троллейбус» и совершила круг по Садовому, слушая лирические песни бардов. Было здорово! Но не хватало тишины и покоя за окном, пахло дорогой, тысячами машин…У Москвы моего детства были другие запахи: пахло печкой, керосином, кое-где лошадьми, деревянными лестницами и кошками… А еще был близкий Арбат. Помню, мама говорила: «Арбат открыт, Арбат закрыт», имея в виду магазины. Я же была уверена, что «Арбат» – это рынок, который утром открывается, а вечером закрывается… Вскоре я пошла в школу на этом самом Арбате.В нашем бывшем доме сейчас ресторан. Я давно здесь не живу, но сердце часто тянет пройдись знакомыми улочками... Иду, конечно.