«Квартет» на свалке

[b]Год назад Валерий Фокин придумал акцию «Мейерхольдовские встречи» – встречи с культовыми европейскими режиссерами, находящимися на пике своей карьеры, плюс показ их спектакля. Начало было более чем удачным: «Крум» Кшиштофа Варликовского – пронзительно и отлично сыгранный спектакль о блудных детях и лишних людях.[/b]На второй год выбор пал на Маттиаса Лангхоффа – режиссера и близкого друга немецкого неоклассика Хайнера Мюллера, чью пьесу «Квартет» в постановке гостя и показали в Москве. Сподвижник Брехта, принявший на себя руководство «Берлинер Ансамблем», Мюллер оставил немало пьес-рефлексий на классические сюжеты: «Гамлет-машина», «Медея-материал»… Из их числа и «Квартет» по «Опасным связям» Шадерло де Лакло. Мюллера очень увлекла идея перевода на язык сцены знаменитого эпистолярного романа. К тому же в истории о гордой и жестокой интеллектуалке Мертей Хайнер Мюллер увидел отражение собственной семейной драмы.«Я написал «Квартет», – сказал он Лангхоффу. «Для четырех актеров?» – спросил тот. «Для двух – я же профессионал».Лангхофф очень любит цитировать этот «анекдот» и с удовольствием признается, что ничего не понимал поначалу в пьесе Мюллера – тем интереснее было репетировать. Не понимали и актеры, но шли за режиссером, веря, что он знает путь. Репетировали дома, не думая о постановке, и только когда спектакль был фактически готов, решили показать его «друзьям и не друзьям, но тем, у кого есть деньги», – говорит Лангхофф. Что звучит особенно трогательно еще и потому, что оба исполнителя – Мюриель Маетт и Франсуа Шатто – не только актеры знаменитого «Комеди Франсез», но и сами директора театров. Мадам Маетт стала первой женщиной – директором в истории «Комеди Франсез», ну а мьсе Шатто возглавляет Национальный драматический центр Дижон-Бургонь. Да и сам Лангхофф дважды пытался руководить театрами. Однако «Квартет» появился в маленькой компании «Румпель-пумпель» – так переводится на немецкий чеховское «дрыг-дрыг» из жутковатого монолога Фирса, убранного из текста «Вишневого сада» по просьбе Станиславского. Теперь они называют «Квартет» «островом, на котором можно укрыться» и предполагают играть его еще лет двадцать.«Квартет» разыгран на вселенской свалке: повалившийся автомобиль, бархатное кресло с куском портьеры, развороченные надгробия – обломки чьих-то судеб, закат Европы. «Не знаю, как у вас, а у нас все больше реальных бомжей, живущих на свалке. Общество само себя кастрировало, сведя все цели к тому, чтобы сделать карьеру. Свалки – последний оплот свободы. Но мне бы не хватило мужества жить такой жизнью», – говорит Лангхофф.Он и Она живут на этой свалке, видимо, давно. Совокупляются на сиденье машины, жарят яичницу на надгробии, почитывают газету в бархатном кресле.Совершают разведки на вражескую территорию другого пола, представляя то смертельных врагов-любовников Мертей и Вальмона, то благочестивую госпожу де Трувель, то юную Воланж, соблазненную девственницу с душой развратницы. Он натягивает кринолины, которые трещат по швам, она тонет в черном мужском костюме. Так, два стареющих язвительных интеллектуала, оказавшихся вне пола, вне условностей, вне любви, вне истории и, в конце концов, вне жизни, обмениваются изощренными монологами о ревности, смерти, вечности, которые для них самих – не больше чем языковые упражнения.Какое в сущности печальное зрелище – этот интеллектуальный европейский театр!