[b]Имя? — Прочерк.Пол? — Снова прочерк. Возраст? — Жирный прочерк. Их лиц не видел никто. Их торсы венчают яйцеобразные головымаски. Белки глаз и желтки зрачков разрисованы красными прожилками.[/b]Их биографии спрятаны под вуалью мистических историй, а губы навек скреплены печатью молчания.Больше тридцати лет группа The Residents смеется над обывателями.22 студийных альбома и семнадцать мультимедийных спектаклей. Эксперименты с визуальными образами.Едкие фантазии на темы рождественских открыток и… вампирские зубки, пририсованные «битлам».Цирки-шапито и парады уродцев.Коконы из газет и мультяшные вставки, вживляемые в яркую ткань перформансов. …Недавнее представление в Торонто. Шесть металлических панелей с сетками ячеек и узким проходом посередине. На большом экране крутят видео. «Резидент №1» (Мистер Синий) выходит на сцену в начале шоу. И еще раз, чтобы помахать рукой на прощание. «Резидента №2» зовут Мистер Череп. У него насмешливое выражение лица (маски). Левая бровь поднимается искривленной дугой, а нижняя челюсть с осколками нарисованных зубов сокрыта под капюшоном. «Резидент №3» — просто Молли. В черном костюмчике с искрой, в плиссированной юбке и обтягивающем топе, в кошачьих очках и с волосами цвета спелого апельсина. «Резидент №4» — Мистер AirFX. Его руки купаются в световом потоке инфракрасного электронного глазка. Музыкант контролирует звуковые эффекты, а публика думает, что парень играет на терменвоксе! 8 сентября четверка безликих выступает в московском клубе «Шестнадцать тонн». Кто они? Заслуженные пионеры шоу-бизнеса? Электронные гении? Великие мистификаторы? Живые персонажи или компьютерные чудики? А может, эти головы, как лампочки под абажуром, каждый раз примеряют на себя новые люди? Ты не боишься, читатель, что резидент №3 — это я?