Пришлите вибратор!

[b]Полковник доложит куда следует[/b]Конечно, мы могли бы начать с того, что для нас все читатели – это самые близкие люди после родных и друзей. Но врать не будем. С читателями отношения складываются не всегда просто.Хотя, согласитесь, приятно, когда вот уже на протяжении нескольких лет каждый божий день в редакцию звонит давняя (судя по голосу) подписчица и в волнении, словно перед первым свиданием, быстренько-быстренько спрашивает: [i]«Вечерочка» сегодня будет в шесть как обычно?»[/i] Ведь часто в газетах бывает иначе: читатели звонят, чтобы обрушить на журналистов свой праведный гнев по поводу какой-нибудь ошибки или описки, начиная обвинительную речь со слов: [i]«Вашу газету читать противно!»[/i], [i]«Вашу газету противно брать в руки!»[/i] и даже [i]«Вашу газету противно вынимать из почтового ящика!» [/i]Есть в журналистской среде даже такой полупрофессиональный термин – [i]«благодарный читатель»[/i] – это читатель, который по любому более или менее значительному поводу готов намылить шею представителю СМИ.Не так давно в редакцию звонил один такой читатель. Недовольный рецензией на балетный спектакль, он попросил написать опровержение, пригрозив, что он-де – бывший полковник КГБ и «в случае чего» доложит «куда следует».Неудовольствие читателей может вызвать что угодно: кого-то не по делу приложили, букву пропустили в слове. Читатели лучше любого редактора и корректора находят ошибки и звонят с жалобами, за что им, разумеется, большое спасибо. Если в кроссворде забыли проставить циферку или еще чего-нибудь напартачили – ничто не скроется от бдительного читательского ока.Кстати, о кроссвордах. Вы не поверите, но это самый напряженный участок работы в газете. Была у меня знакомая кроссвордистка (создательница кроссвордов, то бишь), у который был собственный «почитатель» ее таланта. Мужчина звонил ей день-деньской, с маниакальной настойчивостью обличая со всей страстью ее «ужасные» кроссворды. После очередного потока ругательств, измученная кроссвордистка спросила своего преследователя: [i]«Ну хорошо, но чего вы все-таки хотите?» – «Я хочу, чтобы вас уволили! И я добьюсь этого!», – тоном гособвинителя Вышинского ответил кроссвордоман.[/i] [i]– «Но придет другая, вы думаете, что она будет намного лучше?» – «А я и ее уволю!»[/i] – тут же ответствовал безжалостный читатель.Другой моей знакомой кроссвордистке однажды позвонила разгневанная любительница ребусов: «[i]Что за разнузданность? Не смейте вставлять в кроссворд неприличные слова!» [/i]Создательница кроссвордов подумала, естественно, что речь о матерных словах, которых она, естественно, не употребляет. [i]«Я имею в виду..., – и читательница стыдливо, еле слышно пробурчала: …оргазм, менструация! Вашу газету читает мой сын, которому всего шестнадцать лет! Вы его развращаете своими пошлыми кроссвордами!»[/i] Выслушав эту историю, я посмеялась про себя над незадачливой кроссвордисткой: ну, действительно, зачем использовать эти «специальные» слова? Других разве не хватает? Но спустя время сама оказалась виновной в распространении непристойностей. В заметке про Глена Миллера я пересказала любимую джазменами легенду, согласно которой Глен Миллер не погиб в автокатастрофе, а скончался в публичном доме – прямо во время того, зачем он туда пришел. Недовольный меломан долго и натужно крякал в трубку, пытаясь повторить эту легенду – чтобы ее немедленно опровергнуть. [i]«Вы мне поверьте, я знаю, как погиб Глен Миллер, – заявил он. – Я больше двадцати лет проработал в радиорубке!»[/i][b]Мочегонное после слабительного?[/b]Но не будем больше о грустном. Основная масса корреспонденции, поступающей в газеты, все-таки – письма, в которых читатели задают вопросы на волнующие их темы или просят помочь в непростой ситуации. В «Вечерке» ответы на самые каверзные кропотливо ищут сотрудники отдела писем. Спрашивают самое разное. [i]«Расскажите, пожалуйста, об истории возникновения биде»[/i], [i]«научите жарить котлеты»[/i], [i]«пришлите книгу писателя Паоло Поэбло»[/i] (имелась в виду книга Пауло Коэльо). А если читателям уж совсем невтерпеж, то есть консультация журналиста требуется незамедлительно, читатели набирают телефонный номер газеты. Один из таких звонков заставил вздрогнуть телефонистку, прикорнувшую в преддверии утренней планерки: некая бабушка взволнованным голосом спрашивала: [i]«Дочка, не скажешь, мочегонное можно принимать после слабительного?» [/i]Мою знакомую корреспондентку читатель тоже озадачил не на шутку. Немолодой мужской голос робко, но настойчиво интересовался: где продается и сколько стоит женское белье: шелковый комбидрес, корсет и пояс с кружевными чулками. [i]– «А вам зачем?» – поинтересовалась любопытная журналистка. – «Ну просто...» – «Ну все-таки, зачем?» – «Ну просто так… интересно». «Будет ли сегодня футбол?» и «Почему тренер поставил на правый фланг такого-то игрока? Пусть поставит его на левый!»[/i] – подобные звонки раздаются в отделе спорта с утра до ночи. Когда же наши команды проигрывают, телефон вообще раскаляется добела.После того как наша сборная с треском проиграла португальцам, утром следующего дня в редакции раздался звонок. Читательница на том конце провода бушевала: «Я так за них болела, что даже ночнушку порвала! А они посмели проиграть! Помогите, пожалуйста, разобраться: кто мне должен купить новую ночнушку или возместить ее стоимость».Часто встречаются в потоке корреспонденции письма, которые в журналистской среде принято называть «крик души». [i]«Мой муж пьет и не обращает на меня внимания. Зарплаты у нас маленькие, на жизнь не хватает. Уважаемая редакция, пришлите мне, пожалуйста, вибратор «Дилмакс пристегивающийся»! Я видела его рекламу у вас в газете»[/i].[b]Заразите меня СПИДом![/b]Но ошибаются те, кто думает, что читателей волнуют только мелкие житейские проблемы. Многие россияне обеспокоены идеями общечеловеческого масштаба. Однажды мы получили по почте письмо, в котором содержался поистине ужасный прогноз. А именно (авторскую орфографию сохраняем): [i]«В … году в Москве начнется страшный голод и мор. Настрадамост предсказал крово-пролитную войну. Носить будет нечего, а буханка хлеба будет стоить слиток золота. Москву будут бомбить. Поэтому люди, спасаясь от бомб, станут переселяться в Подмосковье и рыть себе окопы»[/i].Другая читательница вознамерилась спасти жителей своего микрорайона от смертоносного излучения. Женщина поведала, что у них на крыше дома установлена тарелка телефонной сети Би-лайн, которая является источником смертоносной энергии. [i]«А они не догадываются, – горько усмехалась читательница. – У них дети умирают, а они не знают!»[/i] Читательница сказала, что тарелку надо немедленно убрать, а уж потом она берется очистить биополе дома собственными силами. Правда, свое ноу-хау очищения биополя гражданка сохранила в тайне, намекнув лишь, что это народные методы.Бывают такие сообщения, что прямо хоть в Нобелевский комитет заявку подавай. Неизвестный мужчина позвонил в редакцию и торжествующим голосом заявил, что изобрел лекарство от СПИДа. [i]«Я могу его продемонстрировать, но только для этого меня должны сначала заразить СПИДом»[/i]. Телефонистка, решившая, что естествоиспытатель просто-напросто к ней «клеится», фыркнула: «[i]Вы что, хотите, чтобы я вас СПИДом заразила?»[/i] и прекратила диалог, отдалив тем самым открытие панацеи от жуткого недуга на неопределенный срок.Но самое трогательное в ваших письмах – то, что вы, милые читатели, несмотря на неоднозначное отношение к российской прессе в обществе, все-таки верите в возможности «четвертой власти» (уж простите за патетику) влиять на ход истории.К нам пришло письмо на четырех страницах, исписанных мелким почерком. Письмо на две трети содержало призывы SOS: [i]«Помогите! Погибаю! Не знаю, что делать! Стою на грани отчаяния!» [/i]Сотрудники редакции в нетерпении водили глазами по строчкам: что же все-таки стряслось? И вот он, момент истины! На последней странице москвичка сообщала, что у нее в квартире сломался унитаз. [i]«Уважаемая редакция, – умоляла жертва сантехнической катастрофы. – я уже три месяца лишена возможности нормально справлять нужду. Приезжайте ко мне немедленно и разберитесь. На вас последняя надежда!» [/i]Просьба читательницы была такой пронзительной и обезоруживающей, что даже самые твердокаменные журналисты расчувствовались и ощутили себя на миг героями фильма «Дайте жалобную книгу!» (помните?), в котором советский журналист (Олег Борисов) сумел сделать так, что жалкое кафе «Одуванчик» преобразилось в стильное молодежное заведение.В заключение – короткое резюме. Поскольку читатели убеждены, что журналист может и унитаз починить, и передать их просьбу лично в руки президенту, и порванную ночную рубашку вернуть, значит, нам ничего не остается, как счастливым и гордым оказанным нам высоким доверием с удвоенной силой работать, работать и работать на благо вас – наших благодарных читателей.