МИНУС МИЛЛИОН

[i]Хорошее название — «Нежный возраст».Вообще в новом фильме Сергея Соловьева много хорошего. Хороший сценарий, написанный совместно с сыном Митей (он же — в главной роли). Потрясающий Сергей Гармаш в роли контуженного афганского ветерана — школьного военрука. Замечательная музыка Энри Лолашвили. Изумительный дизайн Сергея Иванова. Обморочно прекрасная съемка Павла Лебешева. Блистательный монтаж.А также продюсерский гений Никиты Михалкова.[/i]Читатель ждет уж рифмы «впрочем» — и правильно делает. Впрочем, при всем вполне узнаваемом зрелом соловьевском великолепии ($ 1 300 000), фильм производит странное впечатление малобюджетного дебюта. Что такое долби-стерео, пленка, дизайн, Лебешев и прочая музыка? Это и есть михалковский миллион.Поэтому предлагаю рассмотреть Сергея Александровича Соловьева в чистом виде — в чем, как говорится, мать родила. Минус миллион.«Нежный возраст» — самое простое кино мастера. И нравится мне одновременно и больше, и меньше остальных его фильмов. Меньше — потому что оно хаотично, не просчитано, запоздало, традиционно и сентиментально. А больше — потому что хаотично, не просчитано, запоздало, традиционно и сентиментально.1994 год. Военный госпиталь.Двадцатилетний солдатик из категории «7б» — «необратимая травма черепа» обследуется психиатром. Содержание фильма — повесть рядового Ивана Громова, 1974 года рождения, о собственной жизни, рассказанная в кабинете врача в присутствии сотрудника спецотдела.Малышом Иван упал из театральной ложи головой в барабан. С тех пор по этой бедной голове его не бил только ленивый. Как завершающий аккорд ударных — на голову ошалевшему радисту, нелепо торчащему посередь расквашенной танками колеи, с неба падает ящик с продовольствием. Такая жизнь.Большая часть этой жизни проходит в перестроечной школе, где девочек исключают из пионеров за проституцию, мальчики трахают молоденьких учительниц и под прикрытием ментов угоняют иномарки (бизнес некоего чечена Аслана).Расплачиваясь, Аслан жмет старшине руку: молодец, хорошую смену воспитал. «Служу Советскому Союзу», — реагирует сволочь.Такая жизнь.На кавказскую войну Ваня Громов бежит от этой жизни и от несчастной любви, хотя у него есть «замечательная справка» из психдиспансера — которую он съедает.«Республика ШКИД», «Доживем до понедельника», «Кавказский пленник», «Брат»… Да много чего еще — и все с обратным знаком. Этот знак — не плюс и не минус. Это знак русской классики в исполнении школьной хрестоматии по литературе для девятого класса: знак поиска идеала. Недаром фильм, словно русский роман, разделен на три части. И части эти называются: «Идиот», «Отцы и дети», «Война и мир».В великом фильме Кустурицы «Подполье» («Андеграунд») есть эпизод бомбежки зоопарка.Мальчик (Иван) спасает шимпанзе — мы помним эти объятия.У Соловьева тоже есть и бомбежки, и зоопарк, и гениальный шимпанзе Прохор. Только тут шимпанзе спасает своего Ивана — и мы растроганно отмечаем это объятие. Случайность, говорит Соловьев. Оговорка по Фрейду, думаю я. Потому что, когда рушится мир, важны не спецэффекты, а любовь, безусловная, как рефлекс.Учителя и врачи предпочитают не учить и не лечить своих.Мешает нежность. Сергей Соловьев не просто снимает своего сына — он пишет с ним сценарий о жизни этого самого Мити, которую тот поведал папе как устно, так и письменно. Чечни в этой реальной жизни, правда, не было, но ее легко подверстать, потому что — куда же еще бежать русскому мальчику из хорошей семьи в эпоху крушения идеалов? Нежность к сыну и к русской культуре, несомненно, мешает жесткому и расчетливому Сергею Соловьеву выпотрошить современного монстра с присущим ему фирменным задором марки «Асса». Но та же нежность снабдила Соловьева новым инструментом: зеркалом. Сергей Соловьев отказался от амбиций «своего» в молодежной андеграундной тусовке, отказался от стеба не только как от языка, но и как от мироощущения. Он ощутил свой возраст и ответственность этого возраста. Клоун разгримировался. И все увидели седого человека, который ищет утраченный идеал.В этих отчаянных поисках он закинул сына в Париж и заставил на всю жизнь полюбить топ-модель, говорящую вешалку, наивно полагая, что мы не увидим за ней прекрасную женщину его мечты, его Полину Виардо, его загадочную красавицу с сердцем и умом… Но мы увидели. Все-то мы, искушенные читатели русских романов, увидели и поняли. И нежность, и возраст, которые незачем прятать ни в подполье, ни в андеграунде.И все недостатки фильма обернулись его достоинствами.