[i]Как известно, ни один американец, будучи в трезвом уме, никогда за просто так не признается вам, что смотрит по вечерам видео (нет, не порнуху какую-нибудь, а, скажем, новый фильм Вуди Аллена или Роберта Земекиса) — смотреть видео в Америке так же неприлично, как, скажем, быть расистом.Зато поход в кинотеатр приравнивается к посещению вернисажа или оперы. Россия немного запаздывает, но уже и у нас на видеоманов смотрят искоса: настоящее искусство нужно потреблять в достойном месте и на достойной аппаратуре.[/i]Десять лет назад, когда кинопрокат уже благополучно рухнул в тартарары (после печально знаменитого «исторического» V съезда кинематографистов-ниспровергателей, выплеснувших с водой и ребенка), новые кинотеатры еще не были построены, а новые, отечественные то бишь, блокбастеры еще не были сняты, — казалось, что зритель никогда не вернется в кино, довольствуясь Джекки Чаном на кассете сомнительного качества, в просторечии именуемой «тряпкой». То есть кино вернулось в свою первобытную стадию — дешевого во всех смыслах развлечения для интеллектуально отсталых, как это и было на заре столетия. Раздолье для пиратов, охи и ахи либеральной интеллигенции (вместо Тарковского — секс и насилие, какой ужас) и сотни пустующих кинотеатров — с жесткими креслами, шелухой семечек на полу и сладко спящими бомжами в последнем ряду — таков пейзаж после битвы конца 80-х.[b]Видео — на антресоли [/b]Киносеть есть область стратегических инвестиций, скорая прибыль здесь не грозит. Ибо половина валового дохода уходит к дистрибьюторам, закупающим, дублирующим и рекламирующим картины, часть — на реорганизацию и текущие расходы, огромный процент принадлежит «мейджорам», головным предприятиям типа «ХХ век Фокс», по договору поставляющим свою продукцию в Россию. Причем получить относительно быструю прибыль можно только благодаря американским блокбастерам типа «Матрицы» и «Звездных войн» (примерно полтора миллиона долларов), или — случай беспрецедентный — эпопеям с национально-патриотическим уклоном вроде «Сибирского цирюльника» — 2,5 миллиона долларов (!). Впрочем, «Цирюльник» — скорее исключение, нежели правило.Так что кинотеатр «Пушкинский» не окупился до сих пор. А вот кинотеатр «Кодак» окупился всего-навсего за 16 месяцев.К моменту открытия «Кодака» и киноманы, и так называемые «простые зрители», успели как следует соскучиться по тому магическому уюту, что всегда сопровождает коллективный просмотр в таинственном сумраке тесно сплоченного человеческого сообщества. «Кодак», построенный на средства одноименной империи (договор на аренду заключен на 25 лет), ознаменовал собой новый культурный феномен: вскоре видео будет окончательно посрамлено.[b]Полный пакет [/b]На безрадостном фоне широкомасштабного наступления Голливуда на наши неокрепшие умы вкупе с гибелью отечественного кинопроизводства самоубийственно смелой акцией кажутся премьерные показы кинотеатра «Ролан», позволившего себе, в частности, нонстоп в течение целого дня новой картины культового Джармуша, кумира продвинутой молодежи.Впрочем, именно «Ролан» может себе это позволить. И исключительно благодаря закупке «полного пакета», что означает правовладение на кино- и видеопоказ плюс демонстрация по ТВ. То бишь на все виды репродукции. (В компетенцию других дистрибьюторских кинокомпаний типа «Гемини» входит лишь право на кинопоказ, и только на комиссионных началах — половину прибыли по договору забирает «ХХ век Фокс».) Для «Гемини» важнее мгновенная прибыль, иначе компания разорится; «Парадиз-продакшн», владеющая кинотеатром «Ролан», придерживается иной стратегии — долгосрочной, в ходе которой формируется собственный зритель. Разумеется, если бы «Парадиз» не владел собственным кинотеатром, прокат таких шедевров, как последняя картина Альмодовара «Все о моей матери» (Гран-при-99 за лучший европейский фильм), был бы весьма и весьма проблематичным: поклонники арт-кино увидели бы ее значительно позднее. Правда, «Ролан» работает не только с авторским кино, являясь, по терминологии прокатчиков, «посещаемым экраном», — с блокбастерами тоже (куда ж без них!).Но выгоднее всего построить не один кинотеатр, а сеть таковых — в целях большей выгоды и более гибкой стратегии. Во дворе «Ролана» уже строится второй зал; под патронажем «Парадиз Продакшн» началась реконструкция центрального детского кинотеатра у Павелецкого вокзала.Вообще-то емкость современного российского кинорынка диктует наличие как минимум двух-трех тысяч экранов по всей стране. Именно экранов, а не кинотеатров, ведь в каждом мультиплексе может быть до двадцати залов! Для Москвы же, как для мегаполиса, нужно не менее двухсот. Сегодня же в Москве посещаемых (то есть с ощутимым возвратом прибыли) экранов всего 10—12. Когда, наконец, откроется «Октябрь» на Новом Арбате, прибавится еще 10—11.[b]Арт-кино нон-стопом [/b]Что касается так называемого современного «альтернативного» кино, то под эгидой двух кинокомпаний, Central Partnership и Cosmopol Film Distribution, в Москве только что открылся новый кинотеатр под названием «35 мм» (обозначение ширины современной кинопленки). Несмотря на небольшой зал на 178 мест, любой москвич может посмотреть здесь картины экзотических кинематографий, последние фестивальные хиты, — то есть «другое кино», отличающееся от голливудского мейнстрима. «35 мм» работает по принципу нон-стопа, один и тот же фильм будет демонстрироваться в течение двух недель и по пять сеансов в день! Согласитесь, приятное нововведение, уж за две-то недели можно выбрать свободный часок.Другое нововведение — концепция так называемого «прокатного бренда», то есть своеобразной «торговой марки», слогана, под эгидой которого демонстрируются не просто отдельные картины арт-кино, но представляющие тенденцию.Прочитав на афише слоган «Кино без границ», придуманный кинокомпанией «Кармен», зритель заранее знал, что увидит последние модные новинки фестивального кино.Кроме всего прочего, «Кармен» сознательно продвигает на рынок отечественный продукт (начинали они с «Макарова» Владимира Хотиненко и «Подмосковных вечеров» Валерия Тодоровского).В противовес общепринятому мнению (которого, между прочим, придерживаются не только у нас, но и во многих европейских странах, добровольно сложивших оружие перед мощью Голливуда, — устояла одна лишь Франция), некоторые российские прокатчики на собственном опыте убедились, что у арт-кино более глубокий прокатный потенциал. На блокбастер, как бы ни был он эффектен, во второй раз уже никто не пойдет; аудитория же авторского кино может увеличиваться в течение целого года. Ибо авторский фильм — культурное событие, а не плоская антология спецэффектов.[b]Новое Эльдорадо [/b]И последнее. Вопрос чрезвычайной важности — каким образом расширение сети кинотеатров может повлиять на возрождение отечественного кинопроизводства? В самой России средств на реконструкцию 500 кинотеатров пока что нет (а емкость современного кинорынка требует примерно такого количества.) Предположим, мы расширим сеть за счет привлечения западных инвестиций — ну, скажем, по договоренности с крупными мейджорами типа «ХХ век Фокс». Для взаимной выгоды необходим государственный закон, исходя из которого мейджор, заработав 50 копеек с каждого прокатного рубля на каком-нибудь «Титанике», 45 из них может вывезти, оставив в России всего лишь 5.Чего вполне достаточно при гигантских прибылях блокбастеров (только в Штатах «Титаник» принес около 300 млн.долларов; вооружитесь калькулятором). Если в России такой закон появится, крупные голливудские мейджоры вполне могут призадуматься — да и кто бы не хотел получить гигантские прибыли с такого огромного, еще не освоенного рынка, нового Эльдорадо? Но для этого, как и в любой другой сфере бизнеса, законодательные инициативы должны приобрести черты реального юридического права.