«Будет так: некролог даст «Вечерка», объяснит смертельный мой исход...»

[b]Подшивка в нашей библиотеке ведется аккуратнейшим образом, в трех экземплярах, значит... Увы, поиски не дали результатов. Вернее, наоборот, дали потрясающий результат! В двух подшивках номер за 25 июля 1980 года отсутствовал. В третьем – маленький стандартный квадратик некролога вырезан ножницами. Криво. Видимо, маникюрными.[/b]Вся остальная картина жизни страны – такая бла-а-гостная. На первой полосе крупно – о стыковке космического корабля с орбитальным комплексом. Ниже – встреча Л. И. Брежнева с Я. Кадаром (с такой же большой фотографией). И – Олимпийские игры-80: турнир хоккеисток на траве, стартовали десятиборцы и т. п.Заголовки внутренних полос не блещут свежестью: «Уверенный шаг трудовой Москвы», «Партгруппа – вожак коллектива»… Под дыркой от некролога Высоцкого – еще два сообщения о смерти: старейшего работника «Крокодила» Ефима Весенина и начальника управления Министерства тракторного и сельскохозяйственного машиностроения Константина Горчукова. Где ж взять некролог Высоцкого?– Эх, – говорит наш фотокор Игорь Ивандиков, 70-го года рождения, – мне папа тогда этот номер «Вечерки» на память подарил. Только вот куда я его задевал?..Пришлось ехать в Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого на Таганку. Там вечеркинский некролог открывает выставку.Кстати, судя по телепрограмме, 25 июля 1980 года вечером по телевизору по одной программе шел балет «Раймонда», по другой – играл Святослав Рихтер. Так бывало, когда в стране умирал высокий партийный деятель. Но эти передачи были запланированы заранее – просто счастливое совпадение, что в тот вечер, когда знавшие о кончине Высоцкого, конечно, снова и снова крутили его записи, еще не знавшие о ней слушали все-таки что-то очень достойное.