Если бы не ЦК КПСС, не видать мне Пеле и Гарринчу

[b]В народе говорят: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой…» На память приходит случай с мятой бумажкой. Случилось это давно, в 1965 году. Страна ждала приезда сборной по футболу Бразилии. Всем хотелось увидеть знаменитых Пеле, Гарринчу. В кругах болельщиков рассуждали, кто будет держать Пеле? Всех интересовало, устоят ли наши против бразильцев? Матч ожидался с нетерпением. Помню заверения Воронина о том, что он «закроет» Пеле.[/b]И, конечно, достать билеты на этот матч было архитрудно. В основном они распространялись по организациям. Нам, рядовым сотрудникам (а я тогда работал в Институте атомной энергии), такое счастье не улыбалось. Но мне крупно повезло: мой друг, вернее, подруга, работал в ЦК КПСС. И однажды она по телефону сообщила мне радостную весть – ей достались два билета. Вы меня понимаете: радости не было предела. Я пригласил на матч приятеля физика Володю.Наступил канун дня игры сборных по футболу СССР и Бразилии. Поехал я к моей знакомой за билетом на Старую площадь, зашел в подъезд и позвонил.Вскоре ко мне вышла моя подруга с заветным конвертом. Но что это? На лице у нее была грусть. Она раскрыла конверт и вытащила два билета, которые были смяты «на совесть». Оказывается, когда в конце рабочего дня она убирала все с рабочего стола (такова инструкция), то, случайно скомкав, бросила билеты в урну. Хорошо еще то, что через бракомолку она не пропустила мусор, а то бы пропали наши билетики. Видя, что подруга очень взволнована, я стал ее успокаивать, приговаривая: билеты ведь не рваные; а то, что они помятые – не беда.И вот в день матча я с Володей подъехал к Лужникам. О милицейском кордоне говорить не буду – все было «на высоте». И на первом же милицейском посту бдительные служивые нас задержали, приговаривая: «Попались, голубчики!», и проводили в комнату милиции, которая размещалась в трибуне. После доклада постовых офицер милиции стал составлять протокол о задержании. По его вопросам мы поняли, что нас принимают за мошенников и тех, кто не впервой проходит по фальшивым билетам. Видимо, помятый вид билетов позволял им сделать такой вывод. Оправдываясь, я робко сказал, что билеты не могут быть фальшивыми, поскольку приобретены они в ЦК партии. Услышав мой довод, офицер милиции прекратил составлять протокол, встал, приосанился и вышел в соседнюю комнату. Как я понял, для консультации с начальством. Затем он вернулся, сверил номера наших билетов с картотекой и сказал: «Извините, товарищи, вышла ошибка. Мы перестарались. В такой сутолоке все может быть. Тем более что уже замечены фальшивые билеты».Еще раз извинившись, он вернул нам билеты и скомандовал сержанту милиции довести нас до наших мест на трибуне. И вот мы на трибуне, предвкушая радость от матча, наслаждались пирожками и пивом. Через 10–15 минут игроки вышли на разминку, и мы, забыв о происшествии, зорко следили за номерами игроков. Все взоры были обращены на знаменитого Пеле. Игра высококлассных футболистов всех заворожила. Все неприятности были забыты.Об игре, в которой наши уступили – 0:3, рассказывать не буду: о ней много написано и рассказано. Одно памятно – высокий авторитет организации помог нам посмотреть великолепный матч.[b]На илл.: [i]1965 год. Стадион «Лужники». Валерий Воронин против Пеле.[/b][/i]