Норвегия – страна под северными звездами

[b]Буде – маленький городок на севере Норвегии – сейчас вряд ли ассоциируется у наших читателей с важными событиями недавней истории. Но стоит ступить после часового перелета из Осло на его продуваемую солеными морскими ветрами землю, как срабатывает подкорочная память.Нет, Буде будет[/b]Городок действительно небольшой, попади в него советские классики, им впору было бы написать что-то вроде «Одноэтажной Норвегии». В сороковом году на аккуратные скандинавские домики обрушила свой бомбовый шквал люфтваффе.Самолеты с тевтонскими крестами фактически разрушили большую часть города, а потому, в отличие от многих страдающих исторической амнезией европейцев, сдержанные норвежцы прекрасно представляют себе, чем была Вторая мировая. Оттого-то в Осло не закрывается музей оккупации, а скромные обелиски со звездами, поставленные в память павшим советским солдатам или замученным на строительных работах военнопленным, никто и не собирается переносить или обливать краской.Может быть, именно этот момент и сыграл не последнюю роль в кризисном 1960 году, когда печально известные крылатые американские разведчики «У-2», взлетая с аэродромов Турции, завершали свой пролет над советской территорией на взлетно-посадочной полосе военного аэродрома в Буде. О сбитом, в конце концов, заокеанском крылатом шпионе написаны целые тома, менее известен эпизод встречи Никиты Хрущева с норвежским коллегой, когда разгневанный воздушной разведкой «дорогой Никита Сергеевич», если судить по мемуарам разведчика Грушко, произнес историческую фразу: мол, если Норвегия будет прикрывать воздушные провокации и дальше, то «Буде не будет». Для норвежцев, переживших немецкие бомбардировки, это было серьезное предупреждение. Полеты вскоре действительно прекратились, хотя и эпоха самолетов-разведчиков прошла. Наступали времена дальнозорких спутников.Но вот военная американская база до сих пор занимает местный аэродром. И когда на старт идут размещенные там американские истребители «F-16», у местных любителей пива прыгают на столиках высокие стаканы с пенным напитком «Марка». Но граждане свободного города Буде не жалуются – не всем же быть рыбаками и нефтяниками, а база обеспечивает почти три тысячи хорошо оплачиваемых рабочих мест. На пиво хватает.Теперь легендарный самолет-разведчик «У-2» занимает почетное место в городском авиационном музее, который носит общенациональный статус. Его черный хищный силуэт отовсюду виден в главном зале этого храма авиации, собравшего под своим прозрачным куполом артефакты борьбы человечества с земным притяжением – от проектов великого Леонардо до кабин – симуляторов современных лайнеров. Для фаната авиации этот музей просто стол с лакомствами. А на вопрос «Зачем вам самолет-провокатор?» местные знатоки отвечают просто и без затей: «Уж слишком большую роль сыграл «У-2» в истории города». Да уж![b]Не только самолетами[/b]Конечно, добраться из Осло на север страны можно не только самолетами. Упорные норвежцы давно пробили свои нескончаемые горы многочисленными туннелями, превратив гранитные монолиты в подобие швейцарского сыра. О сыре я вспомнил неспроста, поскольку норвежская гордость – туннель длиною в двадцать четыре километра заткнул за пояс других известных горностроителей – швейцарцев.На деле же, чтобы, например, добраться из столицы в тот же Буде, необходимо проехать аж семьдесят девять туннелей. У автопутешественников должен просто вырабатываться синдром бесконечного метро.Можно, конечно, вплавь. По нескончаемым фьордам, наследию разорвавшего каменную плоть ледника. Вода для норвежца – вторая твердь. Неудивительно поэтому, что все больше дальних потомков викингов, устрашавших Европу походами своих дракаров, переселяются из уютных квартир на яхты. Для современного Старого Света – это, в общем, стиль новой жизни, своеобразный мейнстрим. Но в Норвегии на четыре с половиной миллиона жителей приходится почти полмиллиона яхт. Естественно, что далеко не все яхтсмены постоянно живут в трюмах и на палубах. Число таких энтузиастов оценивается тысяч в сорок.Гонит из дома их романтика, да и квартиры в том же Осло не назовешь дешевыми. От пяти до девяти тысяч евро за кв. метр.Правда, особенно в столице все чаще возникают проблемы с парковками, пардон, стоянками яхт. Особенно в центре Осло. Недавно страну потряс небывалый скандал: один из самых богатейших норвежцев пошел на фальсификацию документов для того, чтобы получить удобное место у мола для своей летящей по волнам красавицы-яхты. Богатея примерно наказали, присудив ему месяц отсидки в тюрьме.Но на беду или на счастье в норвежских узилищах не оказалось свободных мест. И вот только в сентябре миллионщик был отправлен для исполнения наказания. Вся страна, напряженно следившая за перипетиями скандала, облегченно вздохнула. Не у всех ведь есть своя Перис Хилтон, которую миллионы не спасли от камеры. Нам такую ситуацию с нуворишем и представить себе пока трудно.Впрочем, самолеты, яхты – это хорошо. Но буквально помешенные на экологии норвежцы все решительнее ограничивают в правах городских железных коней, предпочитая им «скромную лошадку» в одну человеческую силу– велосипед. Въезд в центр столицы – платный, вскоре, видимо, еще больше возрастет плата за проезд по центральным улицам в час пик. Горожан стимулируют к пользованию муниципальным транспортом и велосипедами. Осло, конечно, не Пекин и не Амстердам, но велосипедист, спешащий на работу, давно перестал быть там экзотикой. Городские власти уже организовали порядка сотни велосипедных стоил, в которых прищелкнуты к общей раме тысяча двести двухколесных машин. За десять долларов покупается электронная карточка, действующая весь бесснежный сезон. С ее помощью велик отстегивается от материнской рамы и после пробежки сдается на одну из таких автоматических стоянок.[b]Белый – цвет богатства[/b]Норвежцу традиционно цветовая гамма всегда говорила о куда больших вещах, чем просто о вкусовых пристрастиях. Цвет был носителем смысла, если хотите, иероглифом. Гамма цветов, в которую красили рыбацкие лодки и баркасы, издавно служила чем-то вроде обозначения региона на автомобильном номере. По раскраске сразу узнавали, из каких мест рыбаки или китобои.Сейчас такие суда сданы в различные музеи, в которых норвежцы просто благоговейно сохраняют самые малые крупицы своей бытовой культуры.Обилие музеев вообще поражает. Понятно, когда в Осло выставляют знаменитые «Фрам» Нансена и Кон-тики Хейердала, но в маленьком Буде – крупный музей авиации, в Тромсе – шикарный полярный музей, на островах Лофотенах до ночи открыт военный музей с восковыми фигурами солдат разных эпох.Но вернемся к нашим краскам. С домами было еще проще. Белый цвет цинковых красок могли себе позволить только самые зажиточные. Некоторые хитрили и белили только обращенный к морю фасад. Соседи же победнее покрывали свои дома красным веществом, созданным на основе местной глины. Времена изменились, и краски перестали быть роскошью. Но и теперь муниципалитеты строго следят за тем, чтобы домовладельцы следовали определенной установленной гамме цветов. Причем в разных областях разные традиции.В провинции преобладают желтые и белые цвета. В Осло, например, дома можно красить в белый, черный, бордовый или серый цвет. А потому меня ничем не поразила система школьных зданий, отливающих чистым антрацитом. Но думаю, черный цвет не портит настроения ребятам, у которых одни каникулы следуют за другими: в октябре, на рождество, в феврале – «лыжные каникулы», а там пасха и летний отдых. Лыжные каникулы вообще вещь для Норвегии знаковая. На родине бесчисленных олимпийских чемпионов сотни километров хорошо оборудованных лыжных трасс. В Осло к тому же восемь лыжных трамплинов.Правда, в последнее время люди севера начинают серьезно увлекаться нетрадиционными для их горной страны видами спорта. Особенно стал популярен гольф. В некоторых клубах очередь расписана на десять –пятнадцать лет вперед. Так родители действуют по примеру русских дворян, записывавших своих наследников в армию сразу после рождения. В Норвегии иногда в очередь на вступление в престижный гольф-клуб ставят совсем еще младенцев. Вот когда отпрыск научится держать клюшки для гольфа в своих руках, подойдет его очередь на вступление в намеченный родителями клуб для избранных.[b]Волчьи права[/b]Норвежские горы – рай для альпинистов, скалолазов, а ледники – идеальное прибежище для глицеологов –любителей.Благо во многом и пейзаж страны сформирован несколько раз наступавшим большим ледником, а многие горы и летом покрыты снежными шапками. Вот только уходящие за горизонт поросшие тайгой склоны горных цепей закрыты для охотников.Права братьев наших меньших у скандинавов надежно защищены. А потому собакам запрещено купировать хвосты и уши, а за убитого в азарте волка можно получить вполне конкретный тюремный срок. Придется доказывать, что серый задрал вашу овечку на фермерском поле, а не ваша шерстяная подопечная, подобно Красной Шапочке, пошла погулять и нарвалась на хищника в его естественных лесных угодьях, где он, зубастый, имеет право на самооборону. Словом, и у волка есть права, не говоря уже о медведе.Но рыбачить в спокойных водах фьордов можно без ограничения. Представьте себе такую ситуацию. Летящий над волнами глиссер привозит вас, забрызганного и опьяненного бешенной гонкой среди гранитных твердынь, на тихий островок, где нет ничего кроме скромной с виду гостиницы. В гостинице, обитой банальной ныне вагонкой, есть уютные номера с душем, сауна и радушный хозяин, словно сошедший с потертых страниц скандинавских саг.Хозяин владеет всем островом, который был им недавно куплен по сходной цене у уходящих подразделений норвежской армии. Не верите – поднимитесь на местную гору, возвышающуюся над островком. Когда-то эта была «господствующая высота», как предпочитают выражаться люди в погонах. А потому взору вашему откроется бетонная площадка с массивной стальной дверью, на которой постоянные зимние дожди и ветра даже не облупили краску.Дверь без скрипа откроется, и вы буквально нырнете в… уютный бункер, теплый и освещенный, способный, видимо, выдержать бомбовый удар любого супостата. А в бункере том не пирамиды с автоматами и не радары, фиксирующие передвижение наших военных кораблей, а празднично накрытый стол. Как говорится, выпьем на поминках холодной войны.Правда, с «выпьем» в Норвегии довольно напряженно. Нет, в барах батарея различных напитков никогда не редеет, хотя аборигены, конечно, отдают предпочтение пиву. Но в магазинах на спиртное существует государственная монополия. Вещь, по мнению наших продвинутых экономистов, совершенно не совместимая с рыночной экономикой. А уже часов в восемь вечера даже банки пива вам не продадут.Говорят, правда, норвежцы, как и многие народы, знающие, что такое зима, грешат тайным самогоноварением, но открыто защищаются от холодных ветров и морской сырости «Водой жизни» – именно так торжественно именуется их картофельная водка, настоянная к тому же на различных травах по выбору. Я пишу это ни к тому, чтобы поощрить контрабанду нашей собственной водки в одном багаже с удочками и блеснами. Отнюдь. Но предупрежден – значит предупрежден.Но мы опять отвлеклись. Ведь, согласитесь, все это напоминает фильм в стиле неореализма. Но все изложенное истинная правда. Причем экзотика бункера лишь малый штрих к многочисленным легендам, окружающим фьорды.Но для рыбака главное рыба. А морские языки, на десятки километров вторгающиеся в норвежскую землю, даже зимой не замерзают. И когда часами едешь вдоль их скалистых берегов, создается полная иллюзия, что автобус мчит тебя вдоль полноводной сибирской реки – Енисея или Оби. Та же сливающаяся с сероватым небом вода, те же поросшие тайгой горы. Климат помягче. Но что делать, сюда иногда долетают даже теплые ветра из Мексики, которую викинги открыли-де раньше всех испанских конкистадоров.Мы спускаемся с мшистой горы, утратившей статус военного объекта, и хозяин, заводя квадроцикл, вдруг вспоминает: «Приезжай к нам зимой. Нет лучшей точки для любования северным сиянием». Лучше, конечно, следить за полярными всполыхами, чем за военными кораблями.[b]Мука жизни[/b]В седые века старины глубокой сюда, на север Норвегии, приходили еще кочи наших новгородцев. Основатели суверенной демократии везли к викингам прежде всего ржаную муку, без которой рыбакам и воинам было просто не выжить, древесину и даже березовую кору. Есть сведения, что и сами новгородцы присоединялись к походам своих соседей, желая в хорошей компании пограбить более слабых.Лучшее доказательство – литые ворота Святой Софии, захваченные где-то в немецких землях.Прошли века, но и новгородцев, и их товары еще хорошо помнят в Норвегии. Разные моменты переживали отношения наших народов, но явно пришло время вновь и по-настоящему открыть для себя эту скандинавскую страну. Перечитать Кнута Гамсуна, сходить на очередную постановку «Норы» или «На закате солнца» Ибсена, завести диск с музыкой Грига. И задумчиво посмотреть на изрезанный фиордами силуэт Норвегии. А может быть…[b]Редакция благодарит Совет по туризму при посольстве Норвегии ([i]www.norway.com[/i]) за помощь в организации поездки нашего корреспондента[/b]