Сердце как бриллиант

[b]Есть юбилеи и юбилеи. Иногда вместо заздравных тостов приходится деликатно отводить глаза и выбирать выражения, чтобы не сказать лишнего, не разбередить прошлое… Но если о прошлом, даже о таком, написаны сотни страниц, то и памятная дата приобретает некое очарование – как веха в истории культуры.[/b]Сорок лет назад, в марте 1964 года, два крупнейших актера – Ричард Бартон и Элизабет Тейлор – поженились в первый раз. В первый – потому что брачный союз они заключали дважды. Так бурно складывалась любовь, такими непростыми были отношения звезд, что подробности этих отношений с удовольствием смаковали журналисты, пересказывали светские львы и даже анализировали кинокритики. Они прожили вместе тринадцать лет. Поистине любовь Бартона и Тейлор стала фактом истории искусства.Мы предлагаем читателю отрывок из книги, готовящейся к выпуску совместными усилиями издательств «Текст» и «АСТ», – «Любовь – дело женское» баронессы Надин де Ротшильд. Она была хорошо знакома со «звездной четой» и откровенно излагает подробности личной жизни Тейлор и ее связи с Бартоном.Я познакомилась с Лиз во время какого-то из уикендов у своего кузена Ги де Ротшильда в его Ферьерском замке. Она жила тогда с Ричардом Бартоном, и их отношения были на высоте их репутации: «Кровавая Мэри» и шумные ссоры. Тот уикенд был посвящен охоте, и, пока мужчины занимались убиением мохнатых и пернатых, женщины в гостиной пили чай, играли в карты или – как я – попросту подпирали стенки. Лиз не делала ни того, ни другого, ни третьего. Она вообще не выходила из своей спальни и, видимо, наводила красоту. Я помнила, какие божественные у нее глаза, этот взгляд, проникающий прямо в душу, но не ожидала, что она такого маленького роста и что у нее такая громадная грудь. Как у большинства актрис, силуэт трансформировался камерой… Тем не менее она обладала истинным магнетизмом, и я нисколько не удивилась тому, что Ричард Бартон пал жертвой ее обаяния.Всю свою жизнь Лиз гналась за любовью. Ей едва исполнилось восемнадцать, когда она вышла замуж в первый раз. Мужем ее стал один из самых богатых людей Америки – Ники Хилтон, наследник всех отелей, носящих это имя. Газеты только и писали, что об этой паре, об их шикарном сверх всякой меры бракосочетании, но… Во время свадебного путешествия Ники покинул супружеское ложе ради того, чтобы отправиться поиграть в покер со своими матросами и выпить с ними… Первый развод. Годом позже Лиз влюбилась в английского актера Майкла Уилдинга, который был вдвое старше нее. Очень скоро они поженились. И так же скоро развелись.Затосковать Лиз не успела. В один прекрасный день ей пришла телеграмма с оригинальным текстом: «Не назначайте свиданий мужчинам, все равно вы вот-вот выйдете за меня». Майк Тодд не зря был опытным кинопродюсером: он знал, что женщина не способна устоять даже перед самой малостью романтики. Тридцатилетний перевес в возрасте роли не сыграл: Лиз в очередной раз не устояла. Правда, несмотря на маленький рост, Тодд был весьма привлекателен. Казалось, счастье на пороге: невеста из любви к Майку даже решила обратиться в иудаизм. Я знаю, что такое сделать непросто, потому что сама через это прошла.Когда объявили о бракосочетании Лиз и Майка, Эдмон сказал мне: «Надеюсь, на этот раз обойдется без развода. С женщиной, которая ради любви меняет веру, не разводятся!» Лиз подарила мужу дочь, но судьба внесла в благополучно развивавшийся сценарий трагическую коррективу: Майк Тодд умер в самолете. Лиз тогда не было еще и тридцати. В мире зрелищ, даже если случается трагедия, есть твердое правило: «Спектакль должен продолжаться». Лиз хорошо это правило знала и не скисла, не опустила рук. Она подумала, что сможет построить жизнь заново с другом семьи, певцом Эдди Фишером. Четвертая свадьба. Но, заставив жениха развестись с женой, Дебби Рейнольдс, Лиз очень скоро утратила к нему интерес.В сентябре 1961 года Эдди Фишер отправился с Лиз Тейлор в Рим, где она должна была сниматься в «Клеопатре». На съемках наша звезда столкнулась с Ричардом Бартоном. Двенадцатый из тринадцати детей бедного валлийского шахтера, великий интерпретатор шекспировских героев, неутомимый пьяница, бабник, каких мало, – этот был ровней для Лиз. Первая же совместная сцена этих двух священных чудовищ повергла окружающих в шок. Бартон подарил своему Марку Антонию собственную необычайную привлекательность. Они сразу же стали любовниками – страсть была просто животной. Эдди Фишеру и супруге Бартона ничего не оставалось, как только быть беспомощными свидетелями этого взаимного притяжения.Съемки «Клеопатры», продолжавшиеся больше года, оказались хаотичными, разорительнымии неуправляемыми. Продюсеры рвали на себе волосы из-за выходок влюбленных, чьи капризы и вечные опоздания могли вывести из себя святого.Но оставалось только смириться – эта пара была единственной в мире. И о том, чтобы расстаться по окончании съемок, не могло быть и речи. Отношения были исполнены страсти, сопровождались бурными ссорами и примирениями в сиянии бриллиантов. Лиз любила, чтобы ей доказывали любовь, измеряя ее в каратах. Стоило возникнуть разногласиям, она напоминала любовнику, из каких низов он выбрался.В конце концов Бартон добился развода с женой, Эдди Фишер договорился с Лиз, и больше не было никаких препятствий к тому, чтобы освятить эту любовь-ненависть. 15 марта 1964 года Лиз Тейлор и Ричард Бартон по очереди произнесли «да» в роскошных апартаментах отеля «Риц-Карлтон» в Монреале.В течение десятка лет звездная чета была хлебом насущным для папарацци и любимым развлечением толпы. Образ жизни Лиз и Ричарда больше не имел ничего общего с тем, что обычно свойствен киноактерам. Помешательство на роскоши и склонность сорить деньгами сделали их частью небольшого кружка «сливок общества». Они обосновались в шале в Гстааде, ездили загорать в Антиб, бороздили Средиземное море на шикарной яхте под названием «Кализма»… Люди приглашали их к себе, очарованные и одновременно встревоженные поведением странной пары. Только что закончились съемки двух фильмов – «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Укрощение строптивой», отношения между супругами в этих картинах были жуткими, разрушительными. Можно догадаться, что это был, в сущности, лишь слегка замаскированный перенос на экран сцен из жизни… У Лиз периоды депрессии чередовались с приступами самодурства, Бартон то оскорблял ее, то осыпал подарками, чтобы вымолить прощение. В 1969 году Ричард подарил ей один их самых крупных в мире бриллиантов. Онассис хотел купить этот камень для Джеки, но спасовал перед ценой. «Безделушку» окрестили «Бартон-Тейлор», и она вошла в историю под этим именем. Пресыщенная звезда, распаковав подарок, не удержалась от возгласа изумления.Излишества всегда и во всем, беспорядочная, разнузданная жизнь, усталость, котораяпри такой жизни неминуема, пусть ты даже ездишь в «роллс-ройсах» и ночуешь в самых высококлассных отелях – все это каждый день понемножку подтачивало связывавшие их узы и сказывалось на прочности и теплоте отношений.Крушения было не избежать. Лиз понимала, что корабль вот-вот пойдет ко дну, но была неспособна положить конец этой самоубийственной любви, хотя муж ей изменял и всегда был мертвецки пьян уже к одиннадцати утра. И все-таки в один прекрасный день, когда то ли обида, то ли просто усталость привела к взрыву гордыни, они решили расстаться.Лиз утешалась в объятиях плейбоя Генри Уинберга, Бартон отправился в Италию сниматься в фильме с Софи Лорен. Развод состоялся в Швейцарии в 1974 году. Но они не смогли совсем позабыть друг о друге: каждый наблюдал за жизнью бывшего партнера и ожидал знака с его стороны. И произошло нечто совершенно невероятное: в Израиле, стоя перед Стеной плача, Лиз попросила Ричарда жениться на ней во второй раз. И он согласился! Внезапно охвативший их снова жар любви оказался недолговечным. Снова начались жуткие сцены, жизнь вдвоем опять стала невыносимой. Бартон допился до чертиков, у Лиз одна истерика сменялась другой. Кассовый успех изменил ей уже довольно давно, ее звезда угасала...Но конец истории с Бартоном наступил отнюдь не потому: между двумя запоями он влюбился в молодую женщину по имени Сьюзен Хант и решил уйти к ней. Лиз была убита.Началось сошествие в ад. Лиз пыталась вынудить бросившего ее мужа ревновать, а заодно и обмануть свое собственное одиночество, бросаясь на шею то одному, то другому любовнику, но все они сразу же получали отставку, оказавшись неспособными заставить женщину забыть о пережитой ею измене. Потом она вышла замуж за политика Джона Уорнера, но он ей мгновенно наскучил, и очень скоро они развелись.Лиз теряла почву под ногами. Чуть больше спиртного, чуть больше транквилизаторов... Она растолстела. И все же Лиз надеялась снова завоевать Бартона, когда им предложили сыграть вместе спектакль. Провал – на сцене и в жизни. Да и было слишком поздно: любовник-чудовище подорвал здоровье и умер в 1984 году.И всем стало очевидно: Лиз больше не воскреснуть. Вдобавок взбунтовалось ее тело – невыносимо болела спина. Еще двенадцатилетней девочкой она упала с лошади и повредила позвоночник, который теперь напомнил о себе. Последовали операции, обезболивающие уколы… Когда боль отступала, на Лиз наваливались одна за другой пневмонии.Хуже того: в 1997 году у нее обнаружили опухоль мозга. Опять ей пришлось покинуть дом и переселиться в Лос-Анджелесский госпиталь. Без всякой надежды на лучший исход… Но Лиз мужественно боролась за жизнь. Она перенесла операцию и предстала перед людьми с бритым черепом, «украшенным» огромным шрамом. Словно бы для того, чтобы доказать миру как свою боеспособность, так и то, что час ее отнюдь не пробил, она шутила: «Смерти не удалось укротить строптивую!» И прежде бывшая королевой сюрпризов, теперь она превзошла самое себя, появляясь на кинофестивалях в Каннах или в Довиле. Но, увы, воскресла она ненадолго: очень скоро в журналах были опубликованы драматические снимки — Лиз в инвалидной коляске, Лиз, выходящая из клиники Бетти Форд, где лечат самых заядлых алкоголиков… Именно там, проходя курс дезинтоксикации, она встретила водителя грузовика Ларри Фортенски. Седьмой муж… Вовсе не красавец, далеко не богат, совершенно не образован и никому не известен… Они проживут вместе четыре года.У Лиз от природы была добрая душа, она любила помогать людям и отдавала, отдавала, отдавала – без счета. Ее участие в борьбе со СПИДом – прекраснейшая и великодушнейшая акция. Она была первой, кто решился заговорить на эту тему, когда весь Голливуд как воды в рот набрал, неспособный занять позицию.Битва, которую она ведет не покладая рук, полностью поглощает эту страстную натуру, как только проблемы со здоровьем отступают и она вновь обретает подвижность. Может быть, Лиз Тейлор и не преуспела в любовном марафоне, зато сердце у нее огромное, как ее бриллиант![i]Перевод Натальи ВАСИЛЬКОВОЙ[/i]