Один день из жизни настоящего человека -Михаила Звонилова, инвалида-колясочника
3 декабря во всем мире отмечают День инвалида, принятый международной ассамблеей ООН. Москва не исключение, ведь каждый 9-й ее житель – человек с ограниченными здоровьем возможностями. Понятно, что инвалиду трудно прожить без посторонней помощи. Все знают, что пенсии не хватает на самое необходимое… Но как же они все-таки выживают? Михаил Звонилов, инвалид-колясочник, по просьбе «Вечерки» подробно описал только один день из своей жизни. Получился своеобразный дневник, который мы сегодня и публикуем. Арифметика бюджета Михаилу Звонилову сейчас 45 лет. Первые 38 лет он прожил, как все обычные люди. Работал водителем в строительной фирме, вместе с женой воспитывал двоих сыновей... Последнее, что помнит Михаил из прошлой жизни, – фары грузовика, который вылетел из темноты прямо в лоб его «газели». И только одна мысль в голове – это конец. Травма шейных позвонков с парализацией нижних конечностей – приговор врачей прозвучал, как гром среди ясного неба. Через несколько месяцев от Михаила, прихватив сыновей, ушла жена. Хорошо хоть еще жива была его старенькая мама, и в первый год своей лежачей жизни он оказался не в одиночестве. Но от переживаний сердце старушки очень скоро не выдержало. И вот уже 6 лет Михаилу приходится рассчитывать только на себя самого. Страшно писать, но самой своей смертью мама дала ему возможность выжить. В наследство ему досталось двухкомнатная квартира на окраине. Которую он теперь сдает и таким образом добавляет в свой бюджет 18 тысяч руб. Без этих денег арифметика его бюджета получилась бы удручающей. Пенсия по инвалидности составляет 3800 руб. Самые дешевые памперсы для взрослых можно приобрести по 800 руб. за упаковку (40 шт.). Даже при самой строгой экономии в сутки спинальнику необходимо 3 памперса, то есть до 1800 руб. уходит только на них. Как минимум столько же требуется на лекарства – государственной компенсации большинству инвалидов не хватает даже на 1/3 всех нужных медикаментов. Михаил, например, тратит только на мочегонные средства, препараты для желудка и мази около 2000 руб. в месяц. Хорошо хоть коляски, костыли и другие предметы первой необходимости инвалидам предоставляют бесплатно (правда, после ежегодного освидетельствования). Получается, что только на памперсы и лекарства у Михаила уходит вся пенсия до копеечки. А ведь нужно еще как-то питаться... По подсчетам специалистов, взрослый мужчина тратит на еду не менее 5000 руб. в месяц. И это – без всякого «баловства» в виде шоколадки или мороженого. «Жизнь после такой травмы, как у меня, похожа на езду на эскалаторе в метро, – так начал Михаил свой дневник. – Только наоборот: он едет вниз, а тебе постоянно нужно наверх. Вся моя жизнь подчинена этой постоянной борьбе с самим собой. Без посторонней помощи справляться по хозяйству я не могу. Но, к счастью, за мной ухаживает – за проживание в Москве – дочь моих знакомых из провинции: приносит продукты, помогает с уборкой и готовкой. Она – единственная моя живая связь с внешним миром. Она – и мои ноги тоже». Все подвиги совершаются натощак «8 утра. Каждый день во что бы то ни стало я заставляю себя проснуться в это время. Ведь без усилия над собой можно проваляться и до часу дня. Действительно, зачем что-то делать, цепляться за жизнь, в которой ты уже никому не нужен. Лучше, закрыв глаза, жить прошлым, в котором ты крутил баранку родной «газели», ездил с друзьями на рыбалку, а потом возвращался домой к семейному ужину. Но одними воспоминаниями не проживешь. А бесчувственные ноги и коляска возле кровати быстро возвращают меня к проблемам насущным. Полчаса я трачу на одевание. За годы после травмы я смог уже вполне прилично разработать руки, поэтому даже памперс теперь меняю без посторонней помощи. Да и переползти с кровати на коляску тоже могу. 8.30. С утра всегда очень хочется есть, но я заставляю себя сначала сделать зарядку – после еды совершить такой подвиг гораздо труднее. Все упражнения я делаю на полу, да и вообще большая часть моей жизни теперь проходит именно на полу. Львиная доля всех усилий направлена на тренировку мышц рук, а для больных ног я делаю специальный расслабляющий массаж. Главный мой принцип – постоянно держать себя на пределе, делать все до тех пор, пока есть хоть чуточка сил. Только так можно подняться на воображаемом эскалаторе хотя бы на одну ступеньку вверх. 9.30. Еду на кухню и готовлю себе завтрак: овсяную кашу или яичницу с помидорами и колбасой. В моей квартире нет ковров и порогов, поэтому передвигаюсь на коляске я вполне свободно. Правда, о том, чтобы выехать на улицу без посторонней помощи, и речи не идет. В подъезде специальных спусков нет. Из-за этого печального обстоятельства год назад умер мой кот – последнее по-настоящему близкое мне существо. Ему было уже 12 лет, и однажды он не смог подняться на ноги, только жалобно мяукал. Я позвонил в ближайшую ветклинику, но врачи отказались прийти на дом. А девушка, которая ухаживает за мной, как назло, уехала на выходные к родителям. Так я потерял своего любимца. 10.40. После завтрака я около часа читаю, но сидя в коляске. Если улечься в постель, можно ненароком заснуть, а это никак не вписывается в мой график. Сон – главное лекарство 12.40. В условиях нашего климата у колясочника не так-то много возможностей побывать на свежем воздухе. Когда на улице сухая и теплая погода, а моей помощнице не нужно идти в институт, она вывозит меня на улицу. В начале болезни я искренне верил, что в городе полно мест, приспособленных для проезда коляски. Как бы не так! Мы попытались найти хоть один магазин в районе, куда бы я мог ездить сам – их нет. Хотя какой в этом смысл, ведь из квартиры выбраться самостоятельно все равно невозможно. 14.00. Пришла пора опять делать зарядку. Многие мои «друзья по несчастью» не могут заставить себя заниматься больше часа в день, но я стараюсь делать упражнения три раза по часу всегда, кроме выходных. В выходные делаю себе маленькую поблажку – только два часа тренировок. 15.20. Обед мне обычно оставляет помощница – я так и не научился готовить ничего, кроме самых простых блюд. А нормально приготовленная еда: суп, второе, – тоже немаловажный фактор для повышения выносливости и силы. 16.00. После обеда я сплю около двух часов. Избавиться от этой привычки пытаюсь давно, жалко тратить драгоценное время впустую. Но пока никак не получается. Вообще, конечно, в моем состоянии сон – единственное лекарство от пессимизма. 18.00–20.00. Это время я посвящаю общению с друзьями – такими же, как я. У некоторых инвалидов есть дома Интернет, и они сидят на сайтах по интересам. Но мой дом пока не подключен к выделенной линии, а карточный Интернет стоит слишком дорого. Поэтому я общаюсь с друзьями по телефону (который тоже, увы, подорожал). Наши главные темы – новые упражнения, законы и льготы для больных людей. Сегодня разговор выдался очень грустным. На днях покончила с собой девушка-инвалид. Говорят, последней каплей для нее стало то, что пенсии перестало хватать даже на памперсы. Вообще, многие инвалиды не хотят жить, не чувствуют себя нужными ни государству, ни близким – это самая главная наша проблема. 20.00. От ужина я стараюсь отказываться, на ночь выпиваю только стакан кефира. А потом опять в течение часа из последних сил делаю свои упражнения. 21.00. В это время я всегда смотрю новости. Каждый раз злюсь, выхожу из себя из-за пустых обещаний властей, но все равно на следующий день опять включаю телевизор. Все-таки так хочется верить, что когда-нибудь все изменится, и мы – пусть другие, но тоже люди – сможем жить по-человечески. По крайней мере, сможем иногда выбираться из дома и передвигаться по своему городу» Календарь: 3 ДЕКАБРЯ в театре имени М. Ермоловой в 14-й раз начнется Фестиваль детского творчества «Я люблю этот мир!», организованный московским городским клубом инвалидов «Контакты-1». На весь день театр будет отдан детям, его директор Марк Гурвич лично проследит, чтобы маленьким гостям было удобно и весело, а главный режиссер, народный артист СССР, Владимир Андреев выйдет на сцену. В программе немало сюрпризов. Вместе с талантливыми детьми-инвалидами выступят звезды эстрады и театра. 4 ДЕКАБРЯ в Галерее творчества детей-инвалидов при благотворительном фонде «Взгляд ребенка» откроется выставка «Задушевные разговоры». На ней будут представлены работы воспитанников специальных (коррекционных) учебных заведений, детских домов, изостудий Москвы, а также других российских городов и Украины, участвующих в реабилитационных программах по методу арт-терапии. 8 ДЕКАБРЯ в Доме-музее А. Н. Скрябина продолжится 3-й Международный фестиваль «Аппассионата», который с октября проводит на различных площадках города благотворительный фонд поддержки творческих инициатив «Лир». Название знаменитой бетховенской сонаты выбрано неслучайно – ведь композитор сам потерял слух, но продолжал творить шедевры. Его пример – как путеводная звезда для детей-инвалидов, которые занимаются музыкой наравне со сверстниками из обычных музыкальных школ. На фестивале выступят такие его «старожилы», как Иван Стяжкин из детской музыкальной школы им. Ракова (у него врожденная слепота), Валерий Крылов (ДЦП), а также новые участники. 9 ДЕКАБРЯ в Галерее искусств Зураба Церетели откроется 3-й международный фестиваль-ассамблея детского искусства «Сто тысяч солнц», организованный благотворительным фондом «Маленький Принц». Идея проста: напомнить, что каждый из нас является частью огромного прекрасного мира, озаренного Солнцем. Девиз – «Солнечный круг – радость вокруг». В программе: мастер-класс «Солнечная улыбка», который проведет президент Российской академии художеств Зураб Церетели, выставка «Желтый цветок», викторина «Тайны Солнца» и пр. 13 ДЕКАБРЯ Московский дом общественных организаций приглашает матерей-инвалидов на честный разговор с представителями власти для решения многих проблем.