МЫШКУЮТ ВСЕ! КОРРЕСПОНДЕНТ «ВЕЧЕРКИ» ПОБЫВАЛА В УДИВИТЕЛЬНОМ МЕСТЕ, ГДЕ ВСЕ ИЗМЕРЯЕТСЯ МЫШАМИ – Есть у нас в центре фонтан. Высота струи в нем – 34 мыши, – так скажет любой уроженец древнего русского города Мышкина. – Еще есть собственная валюта – сырр – номиналом в 1000 рублей. Мыши в Мышкине – это сакральные животные, способные творить чудеса. Неудивительно, что у них есть даже собственный музей – единственный в мире, между прочим. Там коротают время сотни грызунов: глиняные – на полках, живые – в подвалах. Туда я и отправилась в канун Нового мышиного года. Местные жители свято верят в легенду, которая объясняет странное название (а стало быть, и предопределение) их города. Якобы давно, еще в Средние века, задремал на берегу Волги литовский князь. И не подозревал он, что рядом притаилась ядовитая змея. Но отважная маленькая мышка пробежала по князевой щеке и, разбудив, спасла от неминуемой смерти. Князь возрадовался и повелел на этом самом месте возвести город, в котором во все времена будут почитать мышей. Бесплатный сыр из «Мышеловки» До революции Мышкин славился предприимчивыми купцами и, разумеется, неистребимыми грызунами. Купцы со временем перевелись, а мыши остались. И, похоже, никуда уже не денутся – ведь в Мышкине я даже не смогла найти дезстанции. На весь город – всего одна «Мышеловка». Так называется ресторан, где посетителям выдают бесплатный сыр. Но это заманка для гостей, местным ресторанные деликатесы не по карману. В общем, совсем бы зачах Мышкин, если бы не… мыши. Теперь здесь опять все крутится вокруг них. Коренное население – мышкари. Переселенцы – мышкинцы. Мышкарихи и мышкарята – бабушки-рукодельницы и смышленая детвора. Слово «смышленая», естественно, – производное от слова «мышь». В магазинах – тоже сплошные мыши. – Да, их у нас полным-полно! – подтверждает продавец из отдела игрушек. – На чердаке живут, под полом. Каждая щель для них – как парадный выход. И тут же предлагает нам купить Микки-Мауса. У Мышкина даже есть собственная версия по поводу того, откуда в сыре берутся дырки. Разумеется, от мышей. А слепить мышку из кусочка глины, чтобы потом выгодно сбыть ее заезжему туристу, тут может любой детсадовец. Тем и жив славный город на Волге. Сашка Золотая Ручка Еще недавно все взрослое население в Мышкине делилось на чиновников, бюджетников, работяг и 147 человек без постоянного места работы. Так было до 1991 года, пока с подачи столичного журналиста Ильи Медового местный активист Владимир Гречухин не додумался создать Музей мыши. Теперь в музее уже не одна сотня экспонатов, в основном – подарки. Мыши от знаменитостей заняли почетное место в стеклянном шкафу. На нижней полке мышь – держатель для дверей от Булата Окуджавы. Чуть выше – презент академика Лихачева, который сам в Мышкине так и не побывал. Самая старая грызунья из выцветшего велюра в наступающем году отметит свое столетие. «Она принадлежала одной веселой дворянке, которая разыгрывала с ее помощью своих гостей», – рассказывают сотрудники музея. Первые «иностранки» прибыли сюда из Германии. Потом потянулись хвостатые экспонаты из Италии, Сингапура и Японии. За 30 рублей можно любоваться этим мышиным царством сколько душа пожелает.Столько стоит взрослый билет. Детский и того дешевле – 20. Экскурсия по всем городским достопримечательностям – 250 рублей. Но местные жители в музей не ходят. Они его обслуживают. – Когда витрины заполнились, в Мышкин началось настоящее паломничество туристов. И каждый хотел увезти с собой что-нибудь на память. Так зародилась в городе профессия мышкодела, – рассказывает Любовь Гречухина, дочка основателя всей новой мышкинской жизни и нынешний директор Музея мыши. Хоть нехитрым ремеслом производства грызунов овладели все горожане, есть среди них и настоящие умельцы. Так, на всю округу прогремел мышиных дел мастер по имени Александр, в народе получивший прозвище Сашка Золотая Ручка. …Торговые ряды тянутся вдоль улицы возле Музея мыши. Запорошенные снегом прилавки пустуют. Будни – ни туристов, ни проверяющих. Но, завидев меня, первый продавец материализуется буквально из воздуха. Важная особенность мышкинского товара: его стоимость мистически связана с номерами машин покупателей. Как только номера московские – товар сразу дорожает. Валюта в Мышкине своя. Глиняные дольки номиналом в один сырр. Правда, мне ее так и не показали. Зоя Санькова, бывший работник телеграфа, а ныне почетный мышкодел, сама этих денег в руках не держала, обходясь обычно более мелкими купюрами. Ведь один сырр приблизительно равен 1000 российских рублей. Именно Зоя Васильевна и снабдила меня сувенирами на год вперед. – Товар качественный, экологически чистый: войлок, дерево, глина. Все своими руками сделано, – заверила она и распахнула клетчатую челночную сумку со своими богатствами. Мы обуем японцев У лавки отирается пушистая кошка Машка. В музее она служит охранником: спасает экспозицию от живых мышей. – Сфотографируйте ее обязательно. А где ж еще три кота? Только им да Машке разрешено у нас мышей ловить, – сотрудник музея Светлана, с виду строгая, как сельская учительница, встает с места и идет к Марии. А та равнодушно отворачивается и, пробравшись мимо уголка князя Мышкина и полок с литературой о грызунах, тщетно пытается вскарабкаться на стенд, где представлена местная мода, чтобы уснуть в лоскутах ткани, пестрящихсерыми хвостами и мордочками. – Мышкинская мода – это все то, что можно сделать своими руками. В общем, трусы и галстук, – объясняет нам Любовь Гречухина и расправляет шикарные панталоны. Один мужик подарил мышастую пижаму супруги. Причем лично пришел в ней в музей и уже на месте разоблачился. Вообще местные жители часто что-то приносят. Для них музей – это не просто коллекция игрушечных грызунов и всего, что с ними связано. В нем – вся история маленького провинциального городка и его жителей, воплощенная в мышиных персонажах. – Каждый третий у нас – милиционер. Каждый второй имеет выход в Интернет. А чиновников у нас больше, чем людей, – так кратко характеризуют провинциалы свою жизнь. В музее эта диспозиция отражена метафорически. Мышь-гаишник, компьютерные мышки и портрет самодержца мышиного государства Мышауса 2006-го на стене. Итальянцы подарили музею мышей-футболистов из своей сборной. С тех пор все мышкари одинаково страстно болеют и за итальянский «Милан», и за свой собственный «Газовик». Или вот – жирная мышь в малиновом пиджаке. Раньше таких местные мышкоделы лепили целыми партиями. Причем с натуры, каковой служили самые завидные женихи города – компрессорщики с нефтеперегонной станции. А мышь в очках и с книжкой в лапке, стоящая на крышке от водочной бутылки, – собирательный образ городской интеллигенции. Местный бомонд выпить не дурак. Благо идти недалеко. Через дорогу – Музей водочника Смирнова, уроженца этих краев. А всего в Мышкине на 6 с небольшим тысяч населения приходится аж 10 уникальных музеев. С Музеем мыши особенно конкурировал до недавнего времени Музей валенок. Поговаривают, будто мышкинские валенки лечат даже от импотенции. Потом конкуренты стали компаньонами и совместными усилиями запустили еще один, очень популярный теперь бренд – валенки с мышиной мордой. Ушки, глазки, носик – все как положено. Товар пошел «на ура». – Однажды приехали к нам за эксклюзивным сувениром представители крупного автомобильного концерна, – вспоминают конкуренты-компаньоны. – Наши торговки – они же креативный блок – посовещались и предложили изготовить брелок с маленьким валенком, украшенным логотипом фирмы. И слоган сразу придумали: «Мы обуем японцев». Под потолком сгрудились мультяшные мыши – подарок Мосфильма. Потрепанные славой, безухие пенсионеры. Им самое место в Мышкине, где кинематограф в большом почете. Особенно после того, как довоенный автомобиль ЗИС и кое-что еще из экспонатов местного Музея редкой техники сняли в кино. «Наперегонки со смертью», «Завещание Ленина», «Подкидной» – во всех этих фильмах герои на мышкинской технике разъезжают. Так мышкари и стали кинолюбами. Кассеты со «своими» картинами до сих пор прокручивают в видаках до дыр в надежде рассмотреть себя в коротком кадре на заднем плане. Строптивому городу нужен светофор Одно из почетных мест занимает мышь-дзюдоист с тонкой длинной мордочкой и острым носиком, одетая в кимоно. Очень похожа на президента Путина. Любовь Гречухина призналась, что для коллекции музею очень не хватает мыши, похожей на Дмитрия Медведева. А так из начальства все вроде в сборе. Кто не в виде игрушек, тот вписан в скрижали мышкинской истории акварелью. Например, портрет городского головы Анатолия Курицына.Благодарные мышкари называют его строителем единственного, уже упомянутого выше, фонтана с высотой струи в 34 мыши, как создателя мемориала мышкинскому солдату и как человека, предложившего установить в центре города светофор. Светофор Мышкину очень нужен. Особенно на время ежегодных летних фестивалей, когда городская жизнь меняется кардинально. Во-первых, население увеличивается в этот период раза в три. Во-вторых, на мышкинских дорогах, где в любой другой день даже спать можно без страха, что тебя кто-то задавит, образуются настоящие пробки. Чаек без заварки На посошок мышкари наливают мне свой фирменный напиток – косорыловку. Настаивается косорыловка на ягодах и на мышиных хвостиках. Подается в чайниках («чтоб менты не узнали»). А заказывается так: «Подай-ка, любезный, мне чайку без заварки». Мышкари долго пиарили этот свой напиток и все свои музеи, пока не поняли вдруг, что город уже под угрозой демографического взрыва. Теперь сами не знают, куда деваться от приезжих москвичей, которые желают остаться в Мышкине навсегда, скупают дома и сулят необъятные денежные инвестиции. Правда, средства собираются вкладывать совсем не в музеи, а в рестораны, боулинг-клубы и прочие заведения, которые среднестатистическому мышкарю недоступны и не нужны. – Любите Мышкин! – призывают мышкари. – Но не покупайте здесь дома. Что ж, опрокинули по рюмке косорыловки. Пора и честь знать… Прощай, Мышкин – маленький бриллиантик в Золотом кольце России! Необыкновенный и несуразный. Город, который кормят мыши, но где люди не хотят уподобляться безликим серым мышам и наизнанку готовы вывернуться, лишь бы сохранить в первозданной чистоте родную глубинку.