МЫ ВМЕСТЕ ВЗОЙДЕМ НА ЭШАФОТ! По бытующей ныне легенде, первый советский гражданский брак заключили в марте 1918 года бывшая дворянка, активистка женского движения Александра Коллонтай и крестьянин, молодой матрос-анархист Павел Дыбенко. Коллонтай еще до Октября имела среди революционеров успех как идеолог и жрица свободной любви. Одним из мужчин сорокашестилетней феминистки был и Дыбенко, прославившийся разгоном Учредительного собрания в январе 1918 года. А в феврале войска Дыбенко не смогли защитить от немцев Нарву. День этого поражения превратится в день славы, праздник 23 февраля. Но современники оценивали его иначе: Дыбенко лишился партбилета, Лев Троцкий требовал его казни за дезертирство и преступное легкомыслие. Тогда-то Коллонтай, пытаясь спасти своего двадцатидевятилетнего любовника, обратилась к Ленину. «А вы кто такая будете подследственному?», – якобы спросил вождь. И Коллонтай опубликовала в «Правде» заявление: «Мы оформили свой гражданский брак, ибо если революция потерпит поражение, мы вместе взойдем на эшафот!» Дыбенко выпустили из тюрьмы на поруки жены. Не дожидаясь суда, молодожены бежали в Самару, где и устроили знаменитый мятеж. Два месяца, пока «Самарскую республику» не утопили в крови, супруги выступали против мира с немцами, обвиняя Ленина в предательстве. Самое интересное – что «заблуждавшихся товарищей» выпустили под честное слово. Ленин тогда шутил, что расстрел для Дыбенко и Коллонтай будет недостаточным наказанием, и предлагал «приговорить их к верности друг другу в течение пяти лет». Вождь почти угадал: разрыв наступил в 1922 году, когда Коллонтай нашла у мужа записку любовницы. «Как же так?! – записала она в дневнике. – Всю жизнь я утверждала свободную любовь, свободную от ревности, от унижений. И вот пришло время, когда меня охватывают со всех сторон те же самые чувства, против которых я восставала всегда». Александра настаивала на немедленном разводе, Дыбенко запил. Пропадал где-то всю ночь (позже Коллонтай узнала, что любовница поставила ему ультиматум: «либо я, либо она»). Жена встретила его упреками, матрос удалился и выстрелил себе в грудь. Пуля угодила в орден Красного Знамени и прошла по касательной. Коллонтай пришлось Павла выхаживать и отчитываться перед товарищами за непартийный поступок самоубийцы, взяв вину на себя. В 1923 году Дыбенко женился на юной Валентине Стафилевской. Коллонтай стала советником посольства СССР в Норвегии, Павел писал: «Люблю!» – приезжал к ней погостить. «...Письма были такие нежные и трогательные, что я проливала над ними слезу и уже начала сомневаться в правильности моего решения разойтись с Павлом... – писала Коллонтай подруге. – И я узнаю, что Павел вовсе не одинок, что, когда его корпус перевели из Одесского круга в Могилев, он захватил с собой «красивую девушку» и она живет у него…» Коллонтай умрет 9 марта 1952 года в Москве от инфаркта, не дожив пяти дней до своего 80-летия. Дыбенко не проживет и пятидесяти: его расстреляют 29 июля 1938 года.