Это очень напоминало магазин, куда в голодные годы вдруг пообещали завезти колбасу. Только пообещали – вот люди и ведут длинные списки, по три недели ходят на переклички. Ругань, истерики, беспросветная тоска в глазах. Правильная анкета по сходной цене Но это не магазин. Это митинский отдел управления Федеральной миграционной службы по Москве. На дворе стоит конец марта 2008 года, а людям нужна не еда, а маленькая красная корочка – загранпаспорт. ...С Алексеем Комяковым мы познакомились во дворе митинского райотдела милиции в субботу. Паспортный стол, вопреки расписанию признаков жизни не подавал. Народ подходил, дергал ручку двери и, тихо ругаясь, убирался восвояси. – В будни здесь бывает интереснее, – обнадежил меня Алексей. – Ты приходи вечерком, посмотри. Только учти, будешь в девятой сотне. – А ты в какой? – В восьмой, – грустно ответил Алексей. Кто еще не понял, объясню. Чтобы в Митине сдать документы на загранпаспорт, нужно записаться в очередь. А потом ходить вечерами отмечаться. Причем очередь что за биопаспортами, что за обычными общая. Во вторник вечером к месту переклички стал подтягиваться народ. Кто с детьми, кто с собаками. Группировались возле будочки с интересной вывеской: «Услуги: загранпаспорт, все виды анкет, бланки». Малогабаритный сервис-центр вплотную примыкал к отделению УФМС, что наделяло его чуть ли не мистическими свойствами. Говорили, будто всем, у кого за официальной дверью заворачивали анкеты, советовали сделать несколько шагов и постучать в другую. Мол, там за 500 рублей добрые люди быстренько исправят все недостатки. Ровно в 20.00 началась перекличка. Солировала средних лет женщина с блокнотом в руках. – 51-й? – Здесь! – 56-й и 57-й? – Тут мы, тут! – крикнула из темноты семейная пара. Стало тоскливо: полчаса назад моя фамилия попала в список под номером 886. Вечер обещал закончиться как минимум без ужина. Впрочем, не для меня одного. С немым укором взирала на происходящее чья-то привязанная к забору овчарка. Нервно курил мужчина лет 40 – чувствовалось, его руки давно мечтают об автомате. Я достал свою фотокамеру. На вспышку мгновенно встрепенулась пожилая женщина, жившая, похоже, еще при Сталине: – Не надо снимать! Паспортистки прознают и порвут списки. Потом по новой отмечаться будем. – Пусть фотографирует! Может, хоть кто-то увидит и наведет порядок, – вступилась за меня девушка по имени Светлана. Позже выяснилось, что сюда она приходит третью неделю подряд. Была 650-й, а теперь перебралась в третью сотню. Другая моя собеседница, Виктория, заступила на трудовую вахту всего неделю назад. Правда, до этого дней 15 – пока не отправили в командировку – на перекличку приходил ее муж. – Вика, назовите свою фамилию. – Ага, сейчас. Чтобы потом мне вместо Турции всю жизнь в Таганрог ездить?.. Опасения Вики былипонятны. Недавно центр Юрия Левады провел опрос, выясняя, кого считают в стране самой влиятельной силой. Почти 40% респондентов ответили – это чиновники. Раньше платили за въезд, теперь – за выезд В их митинское логово я и отправился утром. Хотелось узнать, какие такие объективные трудности (а других у нас, конечно же, не бывает) мешают организовать процесс без «ночных дозоров» и дурацких перекличек. Народу в паспортном столе на этот раз было меньше. В основном люди из первой сотни. Контролировала очередь средних лет женщина по имени Наталья. Заглядывая в блокнот, она называла номер, и счастливый претендент на загранпаспорт заходил в кабинет. Выходили оттуда люди, как шахтеры из забоя. Лица одних светились улыбками, глаза блестели. На тех же, чью анкету завернули, смотреть было просто больно. Начальника районного УФМС Веры Озеровой на месте не оказалось. Ее подчиненные все вопросы встречали в штыки: «В управлении есть пресс-служба, туда и обращайтесь». – Когда выйдет материал, вы же первые начнете претензии предъявлять: мол, почему с нами никто не поговорил? – попытался я воззвать к их разуму. – Ничего не знаем, закройте дверь. Вы мешаете работать! Слышавшая этот короткий диалог Наталья вывела меня на улицу. – Знаете, что они вам скажут? Что в Митине 150 тысяч населения, что людей и техники не хватает, что они вообще делают все возможное. А я думаю, проблема в элементарной организации. Ну, завели бы журнал. Пришел человек – его занесли в список. Потом, в назначенный день, приходишь, сдаешь документы. И все. А любая очередь чиновникам выгодна. Потому что желающие обойти ее всегда были, есть и будут. Вон в Интернете куча объявлений висит: за 500–600 долларов разные фирмочки предлагают мгновенно оформить загранпаспорт. Только денежки готовьте. По иронии судьбы, отделение митинского УФМС находится в самом конце улицы Барышиха. По легенде, столь чудное название она получила от лихих людей, промышлявших разными сборами в древние времена. С каждого, кто ехал в Москву, сдирали барыш – тем и жили. Забавное совпадение, правда? Тогда платили за въезд, теперь – за выезд... Хочешь – шаурмой торгуй, хочешь – анкетами Следующий мой разговорсостоялся с руководителем пресс-службы УФМС Москвы Залиной Филимоновой. Проходил он нервно. – Вы в курсе, что происходит в Митине? – А что там такое стряслось? – Люди неделями ходят на вечерние переклички. Рядом с отделением стоит странная будочка. Распорядок работы службы непонятно какой. Выдают только биопаспорта, обычных, говорят, нет. – Вы настроены очень критично. В целом, по Москве ситуация нормализуется. Возможно, в Митине есть какие-то проблемы, район ведь большой, но для столицы, повторяю, это сейчас не характерно. Поверьте, мы не просто так здесь сидим, следим за ситуацией. – Вы это скажите тем, кто каждый вечер приходит отмечаться. – Очереди создаются искусственно. Те, кто ведет списки, торгуют номерами. – Поэтому ваши люди эти списки рвут? – Да, именно поэтому. – Ну, а будка где за 500 рублей делают «правильные» анкеты? – Это вне нашей компетенции. Сейчас любой человек вправе открыть торговый павильон. Хочешь – яблоки продавай, хочешь – шаурму. Хочешь – оформляй анкеты. – Я могу задать вопросы кому-то из руководителей УФМС напрямую? – О ваших замечаниях я доложу начальству. Спасибо, что позвонили. Однако часа через полтора Залина Филимонова сама набрала мой номер: – С вами хочет переговорить начальник одного из наших отделов. – Александр, – солидно начал начальник, – вы ответственно заявляете, что в Митине идут ночные переклички, что вы приходили в субботу, а отделение было закрыто? – Ответственно. – Наши сотрудники утверждают, что в этот день они были на рабочих местах. – В отделе милиции, где находится паспортный стол, наверняка стоят видеокамеры. Легко посмотреть запись. – Хорошо, мы высылаем проверку. Это было в четверг. Кто стоял в тот день в очереди, отметил: сотрудники паспортного стола вдруг стали вежливыми и предупредительными. Одному из посетителей даже переделали неправильно заполненную анкету (на это ушло минуты три)! В пятницу я вновь позвонил в пресс-службу УФМС. – Как съездили? – Результативно. Вы во многом были правы. Проводится служебное расследование. Будет решаться вопрос о привлечении должностных лиц к дисциплинарной ответственности. В частности,начальнику Северо-Западного отдела УФМС объявят выговор. Кроме того, в Митино направят еще 6 сотрудников, укрепят отделение техникой. Для тех, кто сдает документы на обычные загранпаспорта, установят отдельную очередь. А еще отметьте: мы начинаем принимать документы не только по месту жительства, но и прямо на работе – в крупных организациях. Признаться честно, такой оперативности я не ожидал. Чтобы «меры принимались» еще до выхода публикации… Впрочем, что-то мне подсказывает: особых иллюзий относительно расторопности чиновников питать не стоит. В конце концов засуетились они, лишь когда «запахло жареным». До этого внимания на длиннющие очереди никто не обращал. Будто так и должно быть. Завтра заеду туда еще раз. Посмотрю…