В Comedy Club берут всех, но не каждого

И вот ведущий объявляет: «На сцене Димон Прапор Кирюхин!» Боже мой, неужели это про меня? И что, надо на эту самую сцену ползти? Меня прошибает холодный пот. Колени дрожат, в глазах туман. А зал беснуется – сколько там: пятьдесят? Сто? Тысяча человек? Ничего уже не вижу, ничего не соображаю… И главное – забыл все свои домашние заготовки, над которыми корпел неделю. …А началось все дома, на диване. Лежа однажды перед телевизором и наблюдая шоу Comedy Club, я вдруг подумал: а чем, собственно, я хуже? Над моими приколами все друзья покатываются. А в клуб модного юмора, вон, все время народ набирают… Все, решено, становлюсь акулой шоу-бизнеса. Старые анекдоты не формат Оказалось, что существует два способа пробиться на известную сцену красного цвета. Первый и, похоже, более долгий – это пройти кастинг в передачу «Смех без правил» Павла Воли и Владимира Турчинского. При положительном результате ты становишься участником знаменитой битвы юмористов и (опять же если повезет) попадаешь на сцену большого Comedy. Путь второй – кастинг непосредственно в Comedy Club. Это новый проект клуба под названием Comedy кастинг. В Москве кастинги не проводятся, только в регионах. Все выступления участников записываются на видео, отсматриваются в региональных представительствах клуба, а счастливчики, прошедшие отбор, сразу начинают блистать в Москве. И я решил поучаствовать в кастинге в своей родной Туле. Благо проходит он там каждый месяц, и даже если не получилось с первой попытки, всегда можно попробовать еще раз: участие-то бесплатное. А требования такие. Допускаются любые шутки, но только собственного сочинения. Интернетприколы, старые анекдоты и прочее, хотя бы однажды прозвучавшее со сцены или увиденное по ТВ, не формат Comedy. Сказано – сделано. Захожу в кафе, где проходит отбор энтузиастов. И сразу холодок по коже – народу столько, что яблоку негде упасть. Причем зрителей гораздо больше, чем участников. Станешь ты резидентом (так называются члены клуба) или нет, можно понять сразу, не дожидаясь решения высокой комиссии. Определяется все по смеху в зале. Если зрители хохочут – хорошо, нет – ты, парень, ошибся адресом. На сцене Димон Прапор Ну да ладно, прочь сомнения – я же без пяти минут звезда. Уверенно беру анкету. И уже на первом пункте испытываю некоторое затруднение: «Назовите свой сценический псевдоним». Ну, например, у мэтра юмора Павла Воли это Снежок, у Гарика Харламова – Бульдог. А у меня какой? Решение приходит быстро. Надо назваться так, чтобы тебя узнавали хотя бы знакомые. А когда я вернулся из армии, прозвище Прапор в кругу близких друзей возникло как-то само собой… Так и пишу в анкете: «Дмитрий Прапор Кирюхин». А дрожь растекается по телу… Конечно, шутки были заготовлены заранее. Еще до кастинга творческий директор Comedy Club Tula Style Денис Демидов, кавээнщик с огромным стажем,поделился со мной небольшим секретом. Мол, лучше всего «заходят» (то есть принимаются публикой) шутки местного значения. Например, о несуразных поступках властей, звездах местного пошиба, вообще о новостях города, где проходит кастинг. Вот и пришлось мне шутить про Тулу. Ну и дополнительно я еще переделал пару известных песенок – для подстраховки, так сказать. Наконец ведущий объявляет: «На сцене Димон Прапор Кирюхин!» В общем, самым тяжелым оказалось выйти на эту самую сцену и посмотреть в глаза зрителям. Поймаешь ненароком чей-то оценивающий взгляд – теряешься в момент. И все слова забываешь. Пришлось смотреть вниз, в листочек, чтобы хоть как-то рассказать свои шутки. Разбор полета – Это была твоя первая ошибка, – оценил потом мое выступление Денис Демидов. – Никогда не отводи глаз от зрителей. Покажи им, что ты с ними, что ты такой же, как они – и они полюбят тебя, как родного. Конечно, качество шуток тоже имеет большое значение, но основной принцип – это общение с публикой в реальном времени, так называемый stand-up. Не бойся отвечать на подколки других, не теряйся и ни в коем случае не отводи глаз. Даже если поймаешь чей-то неодобрительный взгляд, продолжай говорить хоть что-нибудь. И эта твоя уверенность покажет зрителям, что ты не лыком шит. Ошибка вторая и последняя Ну да ладно, двигаемся дальше. Несколько слов о местных дорогах, об открытых колодцах, несколько – о знаменитом земляке Льве Николаевиче Толстом вызывают смешки в зале. А после небольшого монолога мне даже зааплодировали. Что ж, перехожу ко второму этапу выступления, которое, по моему глубокому убеждению, должно вызвать просто фурор. «Я порву зал (Еще один термин кавээнщиков, означающий, что зал взорвется от хохота. – Д. К.)», – думал я, перепевая по-своему известных поп-исполнителей. И тут я допустил ошибку № 2. Не раз слышав подобное на сцене «большого» Comedy, я вставил в свои переделки пару нецензурных фраз. Разбор полета – Тут ты тоже погорячился, – продолжает бичевать меня Денис. – Мат в Comedy не приветствуется. Он допускается, но только когда оправдан на 150%, и без него никак не обойтись. Когда он часть контекста, несет смысловую нагрузку. А отдельно сказанное со сцены матерное слово ничего, кроме рева неодобрения, у зрителей не вызовет. Сам в этом убедился. И действительно, песенки мои восприняли как-то не радостно – зрители просто морщились. Но в целом выступление оценили по достоинству. Больше за решительность, ведь многие мечтают попробовать, но не всем хватает смелости выйти на сцену. И пусть резидентом клуба модного юмора я пока не стал, опыт получил, хочу вам сказать, богатейший. Я понял главное: юмор – это бешеный труд. Это с виду в телевизоре все так гламурненько и непринужденно, а на самом деле добиться задуманного ох как непросто. Однажды мой товарищ, земляк и резидент Comedy Club Moscow Style Роман Юнусов (дуэт «Сестры Зайцевы») рассказал мне о том, как он попал в клуб. Совсем не просто. Например, чтобы заработать на реквизит и костюмы для команды КВН, в которой в студенчестве играл Роман, ребята по ночам разгружали фуры. А еще он подрабатывал шофером – возил замороженные продукты. И в Comedy попал только после долгих и упорных тренировок и побед в КВНах, которые тоже давались нелегко. Куда так стремился корреспондент «ВМ» Comedy Club работает в относительно новом для России жанре американского юмористического фольклора – stand-up comedy. Идея создания CC принадлежит выходцам из команды КВН «Новые армяне». Основателями CC считаются Артак Гаспарян, Артур Джанибекян, Арташес Саркисян и Гарик Мартиросян. Изучив рынок юмора, профессиональный экономист Джанибекян начал собирать команду и готовить «русскую версию» аналогичных западных шоу. В 2003 году друзья привезли свое шоу в Москву, и народ отплатил новичкам любовью. В июле 2004 года была снята пилотная версия одноименной телепрограммы для телеканала ТНТ. В 2006 году Comedy Club посягнул на вотчину КВН – Первый канал. Эксперимент, правда, продлился недолго: продемонстрировав широкой публике свои сильно «отцензуренные» таланты, Comedy вернулся на ТНТ. Сейчас Comedy Club – это группа компаний с головным офисом в Москве. Джанибекян не скрывает, что это чисто коммерческий проект, бизнес с оборотом в $10 млн в год, и что его цель – создание развлекательной индустрии под брендом Comedy. Всего за несколько лет «Новые армяне» сумели обогнать по доходам юмористическое предприятие России № 1 – империю КВН Маслякова (по оценкам экспертов, КВН обладает оборотом в $4–5 млн в год). Дочерние предприятия Джанибекяна – филиалы клуба в регионах, а также различные подразделения компании. По признанию гендиректора CC, 30% доходов приходится на телевидение, 10% – на выступления в клубах. Остальное приносят гастроли по регионам и продукция под брендом Comedy Club. Кстати, назначение основных сценических героев CC партнерами (они называются резидентами) в бизнесе – черта политики продюсерской команды Джанибекяна. Резиденты Comedy Club – одни из самых высокооплачиваемых артистов в юмористическом жанре. Часовая программа с участием минимального количества звезд обойдется заказчику в $10 тыс. Заработки артистов в $25–50 тыс. и участие в «дележе прибыли» – тот фактор, который, по мнению Джанибекяна, позволяет сохранить костяк коллектива и сам бизнес.