Строго говоря, это не совсем кино. А говоря очень строго – совсем не кино. Как спектакли «Квартета И» – не совсем театр и даже совсем не театр. И то и другое – полновесные, без подделки, капустники. Афиша не обманывает: будут и фарс, и мажор, а также полный абсурд и полный абзац. «День выборов» поставлен по аншлаговому антрепризному спектаклю, придуманному театром «Квартет И», и идущему в Москве с 2003 года, когда у нас были не только выборы, но и выбор. Это история о том, как некий загадочный олигарх дает задание сотрудникам суперпопулярного «Как бы радио» быстренько сделать предвыборный рейтинг бывшему массажисту, а ныне кандидату на пост губернатора одной из областей на Средней Волге. Спектакль шел четыре часа. Теперь, утрамбованный в два часа экранного времени и отпечатанный в 500 копиях, он поплывет на агит-теплоходе по всей Руси великой, которая сама по себе – единственный, если не главный герой этой фантасмагорической буффонады. Впрочем, есть и другие. Агиттеплоход нашпигован ди-джеями, дамочками сомнительных профессий, звездами эстрады, пьющими, поющими, несущими ерунду, и в прямом и переносном смысле слова выходящими сухими из воды, то есть из самых невероятных ситуаций. Если вспомнить Остапа Бендера, рисующего фигуру Сеятеля, то вы получите представление об этой предвыборной кампании. А если прибавить к этому Сергея Шнурова, который выкрикивает ставшую крылатой фразу «Выборы, выборы, депутаты – пи…оры», Леву и Шуру Би-2, загримированных под «Песняров», Михаила Ефремова в рясе и с кадилом, группу «Уматурман» с песней «Ты трансвестит, Машка» и Алексея Кортнева в папахе казацкого атамана, то представление будет полным. В сущности, участников «Квартета И» можно назвать основателями капустника нового жанра. Как и положено в капустнике, здесь актеры почти равны персонажам. Даже имена одинаковые. Как и положено в капустнике, здесь высмеиваются общеизвестные знаковые вещи. К примеру, карикатурные братки. Или наша доблестная армия с не менее доблестными генералами, которые когда-то в составе ограниченных контингентов советских войск промышляли в братских странах особо ценными металлами. И ничтожествовласть предержащих. И русское разгильдяйство. Всего не перечислишь. Да и не упомнишь. «День выборов» – это калейдоскоп фантастических гэгов. Не знаю, разойдется ли фильм на цитаты. Хлестких ситуаций тут несметное количество, а хлестких фразочек – не очень. Разве что все та же сакраментальная о депутатах. Или: «Устроим голодовку. Пусть голодают за еду». В правилах игры, которые предлагают нам авторы «Дня выборов», абсурд – это единственная наша реальность. Хочешь выжить – принимай ее как должное. А раз вписываешься в эту систему координат, будь готов к тому, что сам начнешь провоцировать абсурдные ситуации. Что, собственно, и делают эти самодеятельные Левши, которые за неделю выточат из массажиста губернатора, а за полминуты – из электрика полковника ФСБ. И плывет их корабль дураков по как бы реке на как бы выборы с как бы кандидатом по как бы стране, где живет как бы народ. Сегодня, когда губернаторские выборы давно отменены, тема братков потеряла былую актуальность, да и жить стало значительно скучнее. Но все-таки не зря за полтора месяца до реальных думских ротаций нам еще раз напомнили о том, что любые выборы – грандиозная манипуляция. Что при желании из ничего можно сделать конфетку. И что День выборов давно пора отмечать как день дураков.