ВОТ ведь как бывает – живет человек и не понимает – зачем? Хочет что-то поменять, не знает – как. Мучает себя, окружающих, голова болит.Из бесконечных вопросов складывается жизнь. Точнее, не складывается, ибо что это за жизнь, когда голова болит, а ответов нет...Герой “Бумажного солдата” – врач Даниил Покровский – из таких, вечно мятущихся. Хотя на взгляд обычного homo sapiens 60-х ему проще позавидовать, чем посочувствовать: все у человека для счастья есть. Готовит человека к первому полету в космос. Защитил кандидатскую, как докторскую. Женщины бегают за ним табунами. Есть и жена Нина – умная и тонкая. И любовница Вера – молодая и горячая. И даже безнадежно влюбленная лаборантка Аня – дама серьезная и решительная. Все они о нем беспокоятся, заботливо обматывают его больную голову шарфом.Есть и друзья – есть с кем пожарить шашлыки и поговорить о Чехове. И в модном черном пальто он выглядит умопомрачительно. Но всегда таким чего-то не хватает, без чего у них на душе тоскливо и муторно. У Дани Покровского тоже везде свой “незачет”: модное пальто совершенно не греет, поздравления с блестящей защитой кажутся неискренними, жена вместо того, чтобы соглашаться, все время спорит, любовница, конечно, прелестна, но немного с придурью, друзья каким-то необъяснимым образом превращаются в “чужих”, а освоение космоса оборачивается повседневной рутиной и человеческими жертвами.Последнее обстоятельство в клубок снедающих героя “Бумажного солдата” проблем добавляет одну: нужно решить, стоит ли Большая Космическая Победа этих жертв и готов ли доктор смириться с тем, что к чьей-то гибели будет – пусть даже легким касанием – приложена его рука.К бесконечным “зачем и почему” добавляется вечный “что делать?”, и это становится для Покровского роковым.Хрупкое человеческое сердце проигрывает в схватке с запрограммированным на Космос мозгом, и на фоне взлетающей в небо ракеты герой умирает.Ему не суждено увидеть повзрослевшую “эпоху великих надежд”, за него это сделают другие – жена Нина, любовница Вера, друзья. Они увидят, как на космодроме Байконур высохнут лужи, а на месте убогих бараков построят социалистические пятиэтажки. Узнают, что после первого полета в космос, будет второй, третий и даже десятый. Что космонавт Юра погибнет в 1968-м, погибнет как-то глупо, нелепо – сгорит в самолете. Они узнают и многое другое, но это уже не будет иметь никакого значения. Для них эпоха великих надежд закончится полной и почти безоговорочной капитуляцией.Гинеколог повесился, актер торгует шарфами, инженер эмигрирует, скульптор ваяет из камня космонавта Юру, врач, она же вдова Покровского, болеет и хочет купить новые занавески. И все они опять жарят шашлыки на даче и цитируют Чехова. В этой стране уже больше ничего не будет? В ИХ стране уже ничего не будет. Пропала жизнь…“Бумажный солдат” – это не о Космосе, великих достижениях или эпохе обманутых надежд. А о людях, которые боятся жить. В любом времени, в любую эпоху. Боятся кого-то любить, что-то чувствовать, во что-то по-настоящему верить. Боятся сделать свой, личный, пусть даже ошибочный выбор. О том, как страшно порой быть искренним.Тогда большое дело превращается в скучную рутину, жены, мужья и любовницы – в ненужных мужчин и женщин, а все прочее – в груду бесполезных модных пальто. Солдаты погибают не потому, что бумажные, а потому что не решили, за что воевать.Смысл жизни нельзя назначить, его можно – если повезет – обрести.Герой умер потому, что побоялся быть искренним, а Герман-мл. рискнул это сделать. В его личном соревновании между правильностью и искренностью – последняя победила.[b]ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ[i]А кино сейчас важнейшее из искусств или индустрия?[/i]Виктор ТРИФОНОВ, депутат Мосгордумы:[/b][i]– Я ни в коем случае не хочу обидеть режиссеров или актеров, которые творят действительно хорошие фильмы.Однако я считаю, что сегодняшнее кино – это потребительская индустрия, которая насыщена кровью, насилием и трагедиями. Хочется, чтобы люди, посмотрев фильм, получали урок, анализировали ситуацию и делали свои выводы. Ценно, когда он поучительный.[/i]