Вчера в популярном у московской интеллигенции клубе "Мастерская" Алексей Паперный, автор и исполнитель собственных песен, лидер группы "Паперный Т.А.М", драматург и режиссёр, отпраздновал свой 47-й день рождения. Выйдя на сцену перед с трудом вместившейся в просторный зал толпой гостей, он сказал: "А что ещё делать в день рождения, как не петь?" И спел. Песни были старые и... очень старые. Вызывали они неизменное восхищение публики и требования: ещё, ещё! Потому что такая уж фигура Лёша Паперный: если его любят, то страстно. Но пел на сей раз он как-то... по-другому. Я не слушал Паперного довольно давно - с год. Этот год, как я знаю, он посвятил, главным образом, искусству драматическому: совершенствовал сценическую редакцию "Реки", спектакля с основательной и, вместе с тем, по-паперновски трепетной драматургией, поставил небольшую, но жанрово своеобычную "Кофейную кантату" И. С. Баха, а сейчас, говорят, вообще готовит к постановке свою новую пьесу. Раньше было как: любимый многими, но кем-то, понятное дело, и не принимаемый музыкант Лёша Паперный, чьи странные, всегда немного с надрывным жизнелюбием песенки после концертов ещё долго мурлыкались и перепевались сонмами папернолюбов - отдельного среза московской (и не только) молодёжи (и не только), приятно удивлял нас иногда и драматическими опусами. Вчера же на сцене взрослый, хоть внешне совсем юный человек с очевидно драматургической судьбой, которую когда-то зачинал мало кого оставлявший равнодушным "Твербуль", так вот, этот Лёша как бы вспоминал свои давние песенные интонации. Пел чуть иронично, чуть с ухмылочкой (над собой прежним? на житьём-бытьём сегодняшним?). Но вполне отстранённо. И легко! Есть у Лёши давняя песня "Скажи: "Легко!" - ею он часто прежде заканчивал концерты. Она - о лёгкости бытия, порой и впрямь невыносимой, но чаще вожделенной, малодостижимой. Это во все времена была для него, мне видится, этакая песня-мечта: о состоянии. А теперь он спел её как человек, как художник, по-моему, уже нащупавший эту лёгкость - на уровне творческого осязания. Мастереет? Может быть. В любом случае, новый Алексей Паперный сулит лично мне большие ожидания.