Недавно со мной произошла жуткая история. Зашел я в кабинет одного знакомого телевизионного начальника, и, как пишут в школьных сочинениях, «в глаза мне бросилась» книга телевизионного доктора Якова Брандта, того самого, который ведет программу «Без рецепта» и иногда по ночам в программе «Кома» пугает своим видом наркотов. Ну так вот, взял я книгу под названием «Болезни и симптомы» пера этого компетентного медика... Почему-то книжка открылась на подробном описании симптомов маниакально-депрессивного психоза.Пока ждал своего знакомого, успел выяснить, что из семнадцати приведенных в книжке симптомов МДП у меня есть все семнадцать. На всякий случай заглянул в «Цирроз печени». Из десяти симптомов обнаружил у себя только два, из чего сделал вывод, что, скорее всего, цирроза у меня нет. А вот с маниакально-депрессивным психозом придется разобраться.Так и не дождавшись аудиенции, с бледным видом и тревожными предчувствиями я отправился домой анализировать свое психическое состояние. Благо материала для сравнения и анализа столько — «Кащенко» не справится.Скажу по секрету, мое любимое телевизионное время — вечер выходного дня на канале НТВ. В прошлые выходные показывали фильм «Немой крик».Это про маньяка-цветовода. Он свой сад женщинами удобрял, пропуская их через специальный садовый размельчитель. Чудные цветочки выращивал! Да, чуть не забыл, миленькая подробность: маньяк страдал болезнью раннего старения. То есть ему было тридцать пять, а выглядел он на все семьдесят.А в эти выходные канал НТВ в это же время покажет фильм «Выкуп». Это про то, как ненормальный полицейский похитит у владельца авиакомпании маленького сына, а папаша не только не заплатит, но еще и объявит награду за голову выродка-похитителя. Ну это уже не очень интересный фильм, я его четыре раза видел. Зато через выходные на том же канале — «Мертвый штиль». Вот там маньяк так маньяк. Подсаживался в компании, путешествующие на яхтах, и всех резал. А потом делал вид, что потерпел кораблекрушение — и к новым жертвам. В итоге его тетка одна из подводного ружья пришила. Мням! Слюнки текут, всего неделю ждать осталось.Впрочем, мне с моим маниакально-депрессивным психозом и нашим телевидением скучать не приходится. Потому что «время маньяка» у нас не только на одном канале. Похоже, это целая эпоха, которая уже наступила и никак не закончится. На НТВ недавно появлялся Юрий Рогоза с программой «Цвет ночи», в которой рассказывал про то, как за дверями обычных квартир растут дети, которые с рождения не разговаривают с родителями и не играют с детьми, зато общаются с кем-то по ночам, запираясь в комнате, и никогда не спят. И если ваша дрожащая рука тянулась к пульту, чтобы прогнать с глаз долой весь этот морок, вы запросто могли попасть на программу «Независимое расследование», где в кругу единомышленников Николай Николаев обсасывал очередное преступление, — желательно с особым цинизмом и жестокостью и лучше, чтобы было непонятно, нормален ли человек, совершивший такое. Потому что когда непонятно, разговор в студии получается живее: «Я думаю, нормальный человек не мог выколоть ребенку глаза булавкой. Его нужно лечить, а не держать в тюрьме». Или: «А я мать троих детей, так я бы ему за это сама глаза вырвала. С такими зверями нужно поступать так же, как и они, чтобы почувствовали хоть сотую часть страдания своих жертв». После таких откровений рейтинг программы подскакивает, как давление у сидящих перед экраном пенсионеров, пылающих жаждой мщения.Есть еще «Криминал», «Дежурная часть», «Дорожный патруль».Это для тех, кто спешит на работу и у кого нет времени на то, чтобы неторопливо вдыхать с экрана кровавые пары и запахи разложения.Для последних — бесконечная «Криминальная Россия», которая отфильтровала всех более или менее интересных расчленителей, отравителей и серийных убийц в Европейской части России. Впереди Юг, Восток и Крайний Север, там, кстати, трупы дольше сохраняются, на наш век хватит.Разбираясь со своим маниакально-депрессивным психозом, я наткнулся на программу «Служба спасения», в которой как раз пытались разобраться, почему же людей так привлекают сцены смерти, чужых страданий и почему тянутся жители микрорайонов посмотреть на выпрыгнувших с шестнадцатого этажа школьников. Специальный психолог рассказывал страшно умные вещи про то, что таким образом человек компенсирует свой страх перед собственной смертью и еще что-то, а на экране без перерыва показывали зевак, жующих пирожки рядом с размазанными по асфальту внутренностями. Докопаться до причин этого явления программа так и не смогла. Я тоже не понял: сначала люди становятся маньяками и серийными убийцами, а потом их бесконечно показывают по телевизору, или наоборот? Ладно, продолжу размышления и наблюдения. О своих выводах обязательно напишу. А сейчас некогда. В дверь кто-то звонит, а у меня на кухне все кровью забрызгано.