Анархия в музыкальном королевстве

[b][i]ОНИ ВЫВАЛИВАЛИСЬ НА СЦЕНУ, ХВАТАЛИСЬ ЗА ИНСТРУМЕНТЫ И МИКРОФОНЫ И ВЗРЫВАЛИ ЗАЛ. НО СНАЧАЛА – СЕБЯ. ВСЕ У НИХ БЫЛО НЕ ПОНАРОШКУ.[/i]Билл Грюнди[/b]: Группа получила 40 000 фунтов от звукозаписывающей компании. Не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим антиматериалистическим взглядам?[b]Глен Мэтлок[/b]: Хорошая оттяжка.[b]Стив Джонс[/b]: Мы их прое… ([i]потратили на сексуальные отношения[/i]).[b]Билл Грюнди[/b]: Правда? Хорошо, как по вашему, Бетховен, Моцарт, Бах – мертвы?[b]Джонни Роттен[/b]: Это герои! Прекрасные люди. Нас всех перепахали.[b]Билл Грюнди[/b]: Вы полагаете, что и остальных они перепахали?[b]Джонни Роттен[/b]: Я не копаюсь в чужом г… ([i]результатах дефекации[/i]).[b]Билл Грюнди[/b]: Что-что?[b]Джонни Роттен[/b]: В г..![b]Билл Грюнди[/b]: А что ваши девушки на это скажут? Они чем-то недовольны или получают от этого удовольствие?[b]Секси Сью[/b] ([i]фанатка Sex Pistols[/i]): Получаю удовольствие. Всегда рада с тобой встретиться.[b]Билл Грюнди[/b]: Ты правду говоришь? Тогда мы встретимся попозже.[b]Стив Джонс[/b]: О, да ты грязный п... ([i]представитель нетрадиционной сексуальной ориентации[/i]). Поганый старикашка! Грязный ублюдок![b]Билл Грюнди[/b]: Давай, давай...[b]Стив Джонс[/b]: Ты грязный ё… ([i]человек, предпочитающий сексуальные отношения всем прочим видам человеческой деятельности[/i]).[b]Билл Грюнди[/b]: Умный мальчик.[b]Стив Джонс[/b]: Что за ё… козел![b]Билл Грюнди[/b]: ([i]поворачиваясь к камере[/i]) На сегодня все. Завтра выступит другой рок-исполнитель. Я скоро увижусь с вами. Надеюсь, этих (показывая на группу) мы больше не увидим.[i][b]30 ноября 1976 года. Прямой эфир телешоу Билла Грюнди «Today»[/b][/i] ([i]из соображений благопристойности ненормативная лексика заменена словарным толкованием[/i]. – [b]«ВМ»[/b]).[b]Свежее решение[/b]В бешеном водовороте, получившем название Sex Pistols, было много людей по-настоящему талантливых. И один гений. Его звали Малькольм МакЛарен. Его мать и отчим были преуспевающими продавцами одежды. Сам Малькольм восемь лет менял один арт-колледж на другой, схватывая на лету все, что плохо лежит. Прежде всего – идеи.Обладая поразительным чутьем, он вошел в долю с начинающим дизайнером Вивьен Вествуд и открыл магазин «Let it rock» по адресу: Кигз-Роуд, 430. Тут продавались кольчуги из значков, рубашки весом до двух килограммов из-за выбитых заклепками узоров и прочая фетишистская амуниция.Магазин пользовался популярностью среди панков – новой генерации молодежи, гордящейся тем, что их называют «отбросами». Они отрицали все, что было до них, никому не верили, даже себе, и ни во что не ставили собственное будущее. Потому что его у них не было. Жить без будущего легко и просто. Они слушали Question Mark и The Mysterians, потом переключились на Ramones и других обитателей музыкального дна Нью-Йорка. Туда, за океан, и подался МакЛарен, дабы напитаться новыми веяниями, перетащить их в добрую старую Англию и хорошенько на этом заработать.В Нью-Йорке МакЛарен стал завсегдатаем показов альтернативной моды и подвизался в качестве менеджера группы New York Dolls, предтечи стиля панк-рок. Тогда же он познакомился с экс-басистом группы The Television Ричардом Хеллом.Наутро МакЛарен имел обстоятельный телефонный разговор с Вивьен Вествуд: отныне в их бутике будут продаваться аккуратно изодранные джинсы, куртки в английских булавках и краска для волос всех цветов радуги.В мае 1975 года Малькольм МакЛарен свернул свои американские дела и отправился восвояси, точно зная, что будет делать. Он создаст группу, которая потрясет мир. У него даже название было: Sex Pistols – так называлась одна из нью-йоркских уличных банд. Но главное, что ему предстояло создать, – это миф. Миф о ребятах с окраины, безграмотных и безбашенных, которые только-только взяли в руки гитары, а потом вышли на сцену и дали такого дрозда, что в преисподней вздрогнули и позавидовали.[b]Будущее, которое не наступит[/b]На самом деле костяк группы сложился за три года до озарения, снизошедшего на ее продюсера. Еще в 1972-м семнадцатилетние однокашники Стив Джонс, Пол Кук и Уорвик Найтингейл сколотили группу The Strand, где также играли Джимми МакКин и Стив Хайес. Потом The Strand превратилась в The Swankers, уже без МакКина и Хайеса, но с Дэлом Нуном на басу. Сам Джонс исполнял обязанности вокалиста, Найтингейл терзал гитару, а Кук сидел за барабанами. Они от души хамили со сцены, подражая ранним Slade, не получали ни пенни за выступления на школьных танцплощадках и воровали музыкальные инструменты, когда в приступах показной злости крушили прежние о надрывающиеся динамики.Сценические костюмы они приобретали в бутике МакЛарена и Вествуд. Раз побывав на выступлении The Swankers, МакЛарен объявил, что отныне группа получает скидку в его магазине, и вообще – он берет ее под свою опеку. Только вместо непристойностей они будут предлагать слушателям более продаваемую «бунтарскую» музыку в стиле The Who.Вернувшись из Штатов, МакЛарен сказал, что отныне группа называется Sex Pistols, погнал из состава Найтингейла и Нуна и вручил бас-гитару Глену Мэтлоку, продавцу из своего магазина. Джонс был признан никаким вокалистом и тоже получил гитару. Что касается фронтмена, то его поиски заняли два месяца. И тут Вествуд пожаловалась компаньону, что ее взялся изводить какой-то псих. Купил свитер и тут же откромсал ножницами рукава. Когда она возмутилась, парень ответил, что она может катиться ко всем чертям, он купил вещь и теперь может делать с ней, что хочет, захочет – подотрется.На следующий день МакЛарен уже лично встретил в своем магазине, переименованном в Sex, оборванца с претензиями.Парень купил майку с надписью Pink Floyd, вытащил из кармана фломастер и написал «I Hate». Пусть все видят, как он ненавидит рокеров старшего поколения. И всех прочих тоже. Вообще – всех. И вся.Парня с красными патлами и остекленевшими глазами (последствия перенесенного в детстве менингита) пригласили на прослушивание, и тот с удовольствием покривлялся под песню Элиса Купера «School’s Out». Пел он отвратно, его эпилептические движения были чудовищными, но голос был исполнен такой всесжигающей ненависти, а сам он – такой харизмы, что Джон Джозеф Лайдон был немедленно зачислен в солисты. Тогда же Стив Джонс придумал ему прозвище Роттен, что значит «гнилой». Отчастииз-за плохих зубов, отчасти из-за того, что вел себя Джонни так, как ведут себя настоящие отбросы общества, ни на кого не оглядываясь, плюя в лица и под ноги.[b]Путь наверх[/b]Через месяц репетиций Джонс научился пяти аккордам, Кук перестал сбиваться с ритма, Мэтлок приучил пальцы к грифу гитары, а Роттен выучил слова песен. С таким багажом вполне можно было выходить на публику. «Не важно, как вы играете, – напутствовал их продюсер. – Напор и еще раз напор. Больше ничего не требуется. И ведите себя естественно, как в жизни».Дебют Sex Pistols состоялся 6 ноября 1975-го на сцене колледжа искусств СентМартин. Продержаться на ней они смогли не более десяти минут: администрация колледжа отключила электричество. Как вспоминал Пол Кук, они играли чересчур громко и агрессивно. Такое признание о многом говорит – значит, и впрямь было чересчур.В конце 1975-го и в первые месяцы 1976 года «сексуальные пистолеты» являли себя публике от случаю к случаю на разогревах более известных групп, получая за выступление порядка 100 фунтов. Поначалу парни исполняли каверы хитов 1960-х, но вскоре стали писать собственный материал, тем более что МакЛарен вдруг вообразил себя поэтом-песенником. 30 марта Sex Pistols дали первый сольный концерт, и с этого времени их популярность рванулась вверх, будто лошадь на дерби в Челси.Малькольм МакЛарен не уставал напоминать про напор и естественность, и парни оттягивались вволю. В их музыке был такой сумасшедший драйв, которого не было ни у кого из забронзовевших рок-звезд. Теперь их повсюду сопровождали толпы поклонников, подражавших своим кумирам во всем: такие же грязные штаны и кожаные куртки, такие же цепи и булавки, такие же крашеные лохмы. Каждый концерт Sex Pistols кончался дракой, в которой с удовольствием участвовали и сами музыканты. Пивные банки летели в зал с той же скоростью, с какой они летели на сцену.Вместе с The Clash и другими панк-командами Sex Pistols отправились в турне «Анархия». Изюминкой этого британского тура стало выступление в спортивном зале тюрьмы Челмсфорда. Охранники завели туда несколько сот заключенных, заперли двери и лишь затем через дверцу на сцене выпустили музыкантов. Мало кто сомневался, что заключенные, придя в неистовство от оглушительного рева Sex Pistols, порвут их в клочки. Однако все прошло мирно: уголовники остались довольны. Особенно им пришелся по душе новый хит «Anarchy In The UK» («Анархия в Соединенном Королевстве»).В августе 1976-го МакЛарен провел панк-фестиваль во французском городе Мои де Маршан. Sex Pistols выступили на нем уже в качестве признанных лидеров панк-рока.Сотнями сыпались газетные публикации, что не осталось без внимания звукозаписывающих фирм. 8 октября 1976 года директор компании ЕМI Ник Моббс подписал с группой контракт, вручил МакЛарену 40 тысяч фунтов авансом, и уже 26 ноября «ЕМI» выпустила сингл «Anarchy In The UK». Такие щедрость и оперативность были беспрецедентны: это была заявка на включение в пантеон. Однако настоящая слава пришла к Sex Pistols утром 2 декабря.Накануне в прямом телеэфире ребята спьяну обматерили ведущего Билла Грюнди. А потом разбили унитаз, заблевали ковры и устроили оргию с пришедшими на эфир фанатками. Но последнего не было, это Малькольм Макларен постарался – вбросил дезу для пущего эффекта.[b]Жизнь наверху[/b]Да, это была слава! Консервативная Англия бьется в истерике. Грюнди отстраняют от работы. Газеты переполнены статьями, посвященными скандалу. Сотни разгневанных людей звонят в редакции и на телевидение. Судебные власти округов отменяют назначенные концерты. Но не везде, и уже в первом городе – Лидсе – происходит погром четырехзвездочного отеля. Однако это лишь прелюдия к вечернему концерту, где Sex Pistols впервые исполняют ужасную для английского уха песню «God Save The Queen»: «Боже, спаси королеву и ее фашистский режим». В зале творилось что-то невероятное – люди лезли на стену, дрались, раздирали ногтями свои и чужие лица. Кровь мешалась с пивом, и было скользко от пролитого на пол того и другого.Месяц Sex Pistols ездят по стране, выступая везде, где им разрешают выступить. Приняв приглашение посетить Амстердам, 4 января 1977 года они устраивают дебош в аэропорту «Хитроу». Во время полета, пьяные и обкуренные, они вырывают кресла и плюются друг в друга. Все вокруг в потеках рвоты и залито все тем же пивом.Газеты негодуют, перед офисом EMI устраиваются пикеты, в результате компания расторгает контракт с группой. Но это не слишком огорчает МакЛарена. У него другая проблема: надо что-то делать с Гленом Мэтлоком! Он позволяет себе писать слишком мелодичную музыку и отказывается пить и буянить вместе с другими парнями.В феврале, в пух и прах разругавшись с бывшими друзьями, Глен Мэтлок покидает Sex Pistols, чтобы собрать собственную группу Rich Kids. Впоследствии, впрочем, Мэтлок не раз выступит с другими «пистолетами» и даже будет аранжировать песни Sex Pistols для фильма «Сид и Нэнси», вышедшего в 1986 году.Место басиста недолго остается вакантным. Джонни Роттен зазывает в группу своего приятеля Джона Ричи. Он же Сид Вишес, то есть Порочный Сид. Малькольм МакЛарен в восторге от такой кандидатуры: в Вишесе столько колорита, такое стремление к саморазрушению, что публике это не может не понравиться. А если еще пустить слух, что он никогда не держал в руках инструмента… И это ничего, что в действительности Сид выступал раньше как ударник в группе Siouxsie&Banshees, играл и на бас-гитаре.9 марта 1977 Sex Pistols подписывают контракт с компанией A&M. И тут же на заводах фирмы начинаются забастовки: преданные своей королеве рабочие не хотят штамповать пластинки с «God Save The Queen». Неделю спустя A&M, выплатив неустойку в 50000 фунтов, порывает с Sex Pistols.Но уже 13 мая МакЛарен заключает контракт с фирмой Virgin, и группа записывает новый сингл «No feelings». За ним следуют две сорокапятки «Pretty vacant» и «Holiday in the Sun», предваряющие первый альбом группы «Never mind the bollocks – Here’s the Sex pistols».В Париже на презентации фильма «Sex Pistols № 1» происходит форменный погром. В 500-местном зале не остается ни одного целого кресла. Полиция хватает всех без разбора: музыкантов, их фанатов, просто случайных людей. Происходят потасовки, мелькают бутылочные «розочки»… Sex Pistols почти на вершине. Ее достижение они отмечают концертом на речном ботике. В неделю торжеств по случаю юбилея королевы заставленный динамиками катер подходит к стенам Букингемского дворца. Из микрофонов сыпется брань, потом звучат первые аккорды и раздаются рифмованные проклятия по поводу Елизаветы и ее окружения.Англичане штурмуют магазины – за уикэнд продано 100 000 копий «God Save The Queen». Сингл становится вторым в британском хит-параде.Но за все приходится платить. Подчас собственной шкурой. «Наказывайте панков», – призывает газета Daily Mirror, и вот уже Джонни Роттена на улице окружают люди, скандирующие: «Мы любим нашу королеву!» Потом в ход идут ножи. Роттену порезали мышцу на левой ноге и рассекли лицо. Еще через день Пол Кук получил пивной кружкой по голове; врачи наложили 14 швов. Покушения множатся, и музыкантами овладевает паранойя: они стали живыми мишенями, им нельзя показываться на улицах ни днем, ни ночью.В ноябре 1977 года выходит «Nevermind the bollocks». Пластинка расходится сумасшедшими тиражами. Все, отсюда – закат.[b]Путь вниз[/b]Кто-то должен быть виноват. Одни в закате Sex Pistols обвиняют Джонни Роттена. Дескать, Гнилой возомнил себя звездой, перестал считаться с чужим мнением, стал упрям, а главное – задумчив, короче, перестал быть панком.Другие во всем винят Сида Вишеса, который по своему панк-сумасшествию превосходил Роттена, Джонса и Кука вместе взятых. Он был идейным самоубийцей и всаживал себе в вены любую дрянь под вспышки фотоаппаратов.Третьи корень зла видят в Ненси Спанжен, экс-любовнице Роттена, который уступил ее Вишесу. Эта нимфоманка с героиновой зависимостью и посадила Сида на иглу.Наконец, большинство считает, что если с кого спрашивать, так с Малькольма МакЛарена. Раскрутив маховик, он уже не мог его остановить. И не хотел. Напротив, продюсер требовал от Sex Pistols скандалов еще более грандиозных, выходок еще более безумных.Группа пожирала сама себя, становилась неуправляемой, парни дрались друг с другом, грозились убить, порезать, порвать, и все же 5 января 1978 года Sex Pistols отправились в турне по провинциальным городам США. 14 января на Зимнем стадионе в Сан-Франциско Sex Pistols дали концерт перед 5-тысячной обезумевшей толпой, и тем же вечером Джонни Роттен объявил, что уходит. Группа перестала существовать.Утром Роттен улетел на Карибы. МакЛарен подался в Лондон. Джонс и Кук отправились в Рио-де-Жанейро, чтобы замутить новый проект с бывшим грабителем Ронни Биггсом. Вишес отправился в Нью-Йорк, но в самолете принял слишком большую дозу валиума и алкоголя и в состоянии комы был доставлен в госпиталь.Летом 1978 года Вишес под аккомпанемент Стива Джонса в парижских студиях записал сингл «My Way» из репертуара Фрэнка Синатры, а с конца августа вместе с Ненси Спанжен поселился в нью-йоркском отеле «Челси». Там, 12 октября, в наркотическом бреду он и зарезал свою подругу. Выпущенный под залог в 50 000 долларов, Вишес кололся, пил и выступал в захудалых клубах. Он блевал со сцены, принимая для этого рвотные препараты, изрезал руки осколками пивных бутылок. После очередной драки он снова угодил за решетку. Из тюрьмы его перевели в госпиталь Бельвью, крупнейший сумасшедший дом Америки, а затем, после очередного залога, выпустили на поруки матери. В конце января 1979 года Вишес вместе с Джонсом и Куком в студии в Майами записал сольный альбом «Wait for Me» и после нарковечеринки 2 февраля скончался от передозировки. Героин ему достала бесконечно любящая сына мать.[b]Будущее, которое наступило[/b]После распада Sex Pistols Пол Кук и Стив Джонс несколько раз пытались возобновить музыкальную карьеру, даже организовали группу The Professionals, но из этого ничего не вышло. Джонни Роттен вернул себе настоящее имя – Лайдон, после чего сформировал коммерчески удачный проект Public Image Ltd. В 1985 году он инициировал судебный иск к Малькольму МакЛарену и лишил его права собственности на все творческое наследие и сам бренд Sex Pistols.Еще через десять лет, в 1996 году, Роттен, Джонс, Кук и Мэтлок вновь объединились в Sex Pistols и закатили мировое турне The Filthy Lucre Tour в честь 20-летия группы.В интервью «пистолеты» признавались, что вся эта бодяга затеяна ради денег, а также буквально уничтожили своими высказываниями покойного Вишеса, именно его виня в развале группы. На вопросы о преемниках «пистолеты» отвечали, что «новая волна», пауэр-поп, хардкор, кроссовер, трэш-метал, грайндкор, электропоп, гранж, рэпкор – все эти направления своим возникновением обязаны им. И ведь не скажешь, что они не правы.Отыграв положенные концерты в своей прежней хулиганской манере, Sex Pistols вторично ушли в тень……и вынырнули из нее в 2003 году, проведя еще одно – трехнедельное и прощальное! – турне по США. Вот только «никогда не говори никогда».Недавно стало известно, что, скорее всего, Sex Pistols вновь появятся на сцене. Цель нынешнего воссоединения группы предельно проста. Джон Лайдон, Стив Джонс, Глен Мэтлок и Пол Кук получили предложение от японских промоутеров выступить в Страневосходящего солнца за фантастические гонорары. Такими деньгами не бросаются. Вместе с тем Sex Pistols остаются нонконформистами. Вот последняя новость.Узнав, что наряду с Black Sabbath, Blondie и Lynyrd Skynyrd их собираются включить в Зал славы рок-н-ролла, «пистолеты» заявили, что отказываются присутствовать на церемонии, что они никогда не были марионетками шоу-бизнеса, и потому любые «знаки внимания» с его стороны будут отметаться с презрением.«Ваш Hall Of Fame – пятно мочи на теле рок-н-ролла. Мы не придем, – пишут Sex Pistols на своем официальном сайте. – 25 тысяч долларов за столик на торжественном ужине – слишком большая цена за славу, если ею к тому же бессовестно манипулируют».И все же панк-анархисты будут увековечены, и согласие Sex Pistols на то не требуется. Это произойдет на Аллее Звезд, британском аналоге американской Аллеи Славы. В первый заход планируется заложить сотню персональных звезд наиболее значимых деятелей культуры Великобритании – как ныне здравствующих, так и уже упокоившихся. В числе первых чисто британских «звездоносцев» помимо Sex Pistols будут актеры Питер О’Тул, Кэри Грант, Джуди Денч, Бенни Хилл… К выбору кандидатов устроители подходят ответственно – никакой анархии в Соединенном Королевстве они не потерпят.[b]«Ха-ха. Ребята, у вас нет такого ощущения, что вас надули? Что ж, тогда спокойной ночи».[/b][b]Последние слова Джонни Роттена в качестве вокалиста Sex Pistols во время концерта 14 января 1978 года[/b][i]«На суде Вишес слушал обвинение, положив голову на стол. Он и не заметил, что его обвинили в убийстве Ненси Спанжен под настоящим именем – Джон Саймон Ричи. Если обвинение подтвердится, ему грозит срок от 20 лет до пожизненного заключения».[/i][b]SUN, 14 октября 1978 года[/b][b]Во время 25-летнего юбилея правления Елизаветы II Джонни Роттен вещал в песне «God Save The Queen»:[/b][i]Боже, храни Королеву!Фашистский режимСделал тебя идиоткой,Потенциальной водородной бомбой.[/i][i]«Надо быть справедливыми: в этих ребят плевали чаще, чем плевались они, и били их куда регулярнее, чем они сами пускали в ход кулаки. Говорят, я на них наживался… Да, я не давал им денег. Но зачем им деньги? Сколько ни дай, они все спустили бы на шлюх, выпивку и наркотики».[/i][b]Малькольм МакЛарен, продюсер. 1978 год[/b][i]EMI» считает невозможным для себя устраивать записям этой группы международную рекламу».Из официального релиза звукозаписывающей компании «EMI».[/i][b]7 января 1977 года[/b][b]26 ноября 1976 года увидел свет первый сингл Sex Pistols – «Anarchy In The UK».[/b][i]Я антихрист, я анархист.Я не знаю, чего я хочу.Но я знаю, как это получить.Я хочу заехать в глаз прохожему,Потому что я хочу быть анархией...Хочу быть анархистом, пить и буянить![/i][b]Во время дебатов в английском парламенте в 1977 году представитель лейбористов Маркус Липтон сказал:[/b] [i]«Sex Pistols можно рассматривать как конспиративный заговор против английского образа жизни. Если поп-музыка вознамерилась разрушить наши государственные институты, то она должна сама быть разрушена».[/i]