Начало прошлого века в России было щедро на всякого рода благотворительность. Общество умело не только подать копейку нищему (чаще всего поддельному), но и подсобить настоящему больному, нуждающемуся… Конечно, на всех доброхотной помощи не хватало, но все-таки дело это было благое.Ах, как модны были в последнее предреволюционное десятилетие благотворительные цветочные базары! Вот только продавались на них не живые цветы, а рукотворные. Для этого специально объявлялся День цветка. Причем цветок был каждый раз особый. Белую ромашку, к примеру, продавали в пользу больных чахоткой. А еще случались дни Синего, Красного, Желтого и прочих цветков, призванные помочь бездомным, сиротам, увечным воинам и другим; тем, кто сам помочь себе был не в состоянии.Благотворительные плакаты, призывающие состоятельных людей откликнуться на нужды ближнего, рисовали (и тоже бескорыстно) многие выдающиеся русские художники: братья Васнецовы, Л. Пастернак, К. Коровин, А. Архипов и другие.Как продавался «белый цветок»? По улицам Москвы (а также других городов – Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода, Киева) неторопливо передвигался автомобиль – чудо тогдашней эпохи. Он был весь заплетен искусственными ромашками, да и в наряде пассажиров-продавцов ромашка неизменно присутствовала. Торговали цветами все: гимназисты и «дети дошкольного возраста», жеманные барышни и упитанные матроны, студенты, курсистки; люди состоятельные и те, кто сам перебивался с хлеба на квас.Но миловидные продавщицы из «хороших семей», чьи отцы и деды были известны всему городу, были особенно популярны. Ведь цену за каждый продаваемый предмет или цветок покупатель назначал сам, а улыбка хорошенькой «мамзели» за прилавком заставляла меценатов входить в благородный раж, взвинчивая цену до немыслимых в иных обстоятельствах размеров.А под специальный цветочный бал снимался какой-нибудь просторный городской зал или даже дворец. Так, например, в 1913-м, в последнем предвоенном году, московские барышни торговали «белой ромашкой» в здании Благородного собрания, что на углу Охотного ряда и Большой Дмитровки. Впрочем, в День Белого цветка по всей Москве что-то происходило: где – благотворительный спектакль, где – сольный концерт или вечер; в Политехническом – лекция знаменитого ученого, а где-нибудь на Сретенке или Моховой – «кружечный сбор», проводимый с уже знакомого нам автомобиля… Любопытно, что сбор средств в ту пору велся безо всяких обязательных для советской эпохи бланков с тремя подписями, ведомостей и расписок.Даже специальных «фондов», как правило, не существовало. Все делалось на общественных началах и при абсолютном доверии. Когда сбор средств заканчивался, на них покупались лекарства, путевки в санатории, продукты питания, книги, игрушки для детей и т.п. А главной «отчетностью» была обязательная публикация в газете: «Такого-то числа, в День Белого цветка собрано столько-то тысяч рублей… потрачено на…» Вот и вся бухгалтерия. И ведь не воровали!