Говорят, у человека удается или первая половина жизни, или вторая. Бывают, конечно, исключения — счастье на всю жизнь или такое же, на всю жизнь, провальное лузерство.

Практически сразу за Евгением Осиным ушел из жизни Крис Кельми, тоже легенда. В прошлом...

Ушел одиноким, в первый день наступившего года. Не изменил себе: ни в известных всем старых хитах «Ночное рандеву» и «Замыкая круг», ни даже в «рокерской» своей прическе — золотые кудри, изрядно поредевшие, до плеч... И даже новостные агрегаторы не взорвались новостью, как в случае со смертью Евгения Осина. И то понятно: праздники, люди веселятся. Не до плохих новостей.

Куда делись кумиры восьмидесятых — девяностых? Кто-то ушел в ресторанный или какой-то другой бизнес. Кто-то сменил имидж и вписался в современность. Многие «чешут» по провинциям со своей парой-тройкой (иногда и одним-единственным) хитом. Собирают залы в ДК. Не будем называть фамилии, это неэтично. Да и потом, зарабатывать людям как-то надо. Тем, кто отдал лучшие — молодые и творческие — годы року, сейчас не могут найти себя в мире рэпа и причесанной попсы.

Они же, рокеры, протестные. В кожанках. Куражные. Они — всегда «против ветра». Что им делать сейчас? «Герой должен умирать молодым, ибо нет ничего смешнее, чем старый герой», — сказал один мой приятель, тоже, кстати, рокер. Отхлебнул щедрый глоток прямо из горлышка и шагнул из окна. Не друг, нет, просто случайный знакомый — встретились один раз в общей компании.

Он не был известным музыкантом, даже «успешной молодости» не случилось. Не говоря уже о старости. Просто ничего не случилось. Но когда умер Евгений Осин, а до этого, кстати, долго умирал, со всеми этими передачами, где пристально снимали, как он предается алкоголизму, плачет на камеру и болеет; со всеми попытками его вылечить (неудачными попытками), я вспоминала этого «своего» рокера, «вышедшего из окна». Кельми как-то миновал пристальный мир папарацци. И для меня он остался прежним: героем вчерашнего дня, но «нераспавшимся» героем.

Певец скончался в собственном доме в Ноглаголево (Московская область) / Фото: Скриншот с видео

У творческих людей — особая психика. Особый мир. Цветной и распадающийся на яркие осколки, и каждый из осколков — ранит. И каждый думает, что он — великий. И достоин славы. А многие и достойны. Тот же Осин, тот же Кельми... Создавали хиты, собирали стадионы. Просто сейчас оказались не у дел. Одинокие люди, не изменившие, однако, своим идеалам. Очень тяжело держаться на плаву. А творчество — оно толкает всегда в бок: давай, пиши, еще пиши!

Но — неформат, уже неформат. И остается певец со своим вечным «Ночным рандеву» или плачущей в автомате девушкой. На телевидение зовут уже, только чтобы сказать: «М-да-а-а-а, как же постарел! А вот был-то!.. Да, я в свое время его фотографию под подушку клал...»

Что остается? Топить печаль в алкоголе.

В свое время Анатолий (настоящее имя Кельми) взял себе псевдоним Крис. В честь героя романа «Солярис», под впечатлением от прочитанного. «Как вы можете понять океан , если не в состоянии понять друг друга?» — это оттуда, из гениального «Соляриса».

Мы не в состоянии понять друг друга. Мы слишком равнодушны друг к другу, упиваясь только собственными эмоциями.

Прости нас, Крис. Зачем ты так, Крис...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Знаменитости