Эстетика звука: кто и зачем выпускает в Москве виниловые пластинки

Для любого аудиофила и меломана высшей точкой развития его хобби становится отдельная комната, набитая звуковой аппаратурой. Внушительная система с проводами из бескислородной меди, дорогущие наушники и мягкое кресло. А в центре – виниловый проигрыватель в окружении полок с винтажными пластинками.

Для того, чтобы выяснить, кто в Москве и Подмосковье выпускает пластинки и кто их слушает, корреспонденту «ВМ» в первую очередь пришлось зайти в ближайший магазин, торгующий виниловыми дисками и обратиться к покупателю, скромно изучавшему ассортимент дальних полок. Чутье не подвело – Игорь Вешняков оказался давним аудиофилом и пришел в зал на Ленинском проспекте в поисках новых пластинок для своей коллекции. На вид Игорю 35-40 лет. Кожаная куртка, голубые джинсы. На куртке - нашивка легендарной американский рок-группы Guns N Roses.

– Честно говоря, всю ту музыку, которую я сейчас ищу – а сейчас, например, я в поиске альбома «Nevermind The Bollocks» группы Sex Pistols – можно легко получить через стриминговые сервисы и интернет-магазины. Пара кликов и все, файл на руках. Но сама эстетика винила, когда за желанным альбомом необходимо гоняться, изучить не один магазин – во всем этом есть какая-то особенная магия, – рассказал нам Игорь.

– А когда приходишь домой, достаешь пластинку из конверта, кладешь ее на проигрыватель и опускаешь иглу… Просто нет слов. Это целый ритуал, который нельзя повторить ни с каким другим носителем. Ну и про само качество звучания, конечно, забывать нельзя. Как мне кажется, цифровые записи никогда не дадут такого же уровня звука, как аналоговый носитель. Немалым удовольствием остается и общение с другими фанатами винила, пришедшими в магазин в поисках своих любимых альбомов. Все они образуют весьма крепкое сообщество, которое активно обменивается новостями и находками на тематических ресурсах.

Достать винил сегодня, по словам Игоря, проще, чем в начале десятилетия. За последние годы количество фирм, которые выпускают пластинки, возросло (но не в России), поэтому переиздания делаются чаще.

Производство

Вдохновившись виниловыми пластинками, мы решили посмотреть, где они производятся. Мы озвучили наш интерес компании «Ультра Продакшн», занимающейся изготовлением этих носителей, и нас пригласили посмотреть на подготовку пластинок к печати, а также узнать, что в целом представляет из себя индустрия винила в России.

Для издания своей музыки в «Ультра Продакшн» приходили Борис Гребенщиков, Лолита Милявская, Дима Билан, Монеточка, Лепс, Би-2, Мельница и многие другие российские и зарубежные исполнители / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Расположилась «Ультра Продакшн» на улице Народного Ополчения. При первом взгляде на небольшое неприметное здание, расположившееся между жилыми пятиэтажками, не очень понятно, где тут можно масштабно производить виниловые пластинки. Однако потом нам объяснили, что само производство расположено совсем в другом месте и выглядит как обычный промышленный цех, куда посторонних не пускают.

Зайдя в здание, мы оказались в уютном помещении, где все говорило о том, что здесь люди занимаются вещами, напрямую связанными с музыкой – от старенького советского радиоприемника до фотографий на стене, на которых были изображены артисты, приходившие в «Ультра Продакшн» для издания своей музыки. С изображений улыбались Борис Гребенщиков, Лолита Милявская, Дима Билан и множество других известных исполнителей.

Мимо звукозаписывающей студии, где, при желании, можно записать свой альбом непосредственно перед переносом на пластинку, мы проходим сразу в рабочее пространство. На двери прикреплена ставшая уже стереотипом табличка «On Air». В самой комнате, которая скрывается за дверью, и происходит перенос записанной музыки на винил. Одна из характерных особенностей фирмы – готовность перенести звук на пластинку фактически с любого носителя. Можно принести свою запись на флэшке, кассете или магнитной ленте.

В центре помещения расположился пульт с несколькими мониторами, отображающий огромное количество различной звуковой информации, малопонятной простому обывателю. Извилистые линии, графики и столбцы, очевидно, показывали, в какие рамки необходимо вогнать звук, чтобы на пластинке он зазвучал правильно. Вокруг стола расположились внушительного размера колонки, полки с болванками, и, наконец, сам аппарат для нарезки болванок. По виду он напоминал токарный станок, только более элегантный и выдержанный.

За пультом, погруженный в работу, сидел Станислав, специалист по мастерингу, который готовил к записи новую пластинку.

– Для начала нужно подготовить мастер-диск. Это метало-алюминиевая болванка, покрытая слоем ацетатного лака. Для каждой стороны виниловой пластинки необходимо по одной болванке, – рассказал Стас. – С компьютера, где заранее произведен мастеринг звука – то есть подгонка музыки под стандарты записи на винил, файл передается на усилитель, а оттуда уже на режущую головку, которая, колеблясь, нарезает звуковую дорожку.

Оборудование - очень чувствительная вещь. Когда идет нарезка пластинки, практически любые внешние вибрации могут нарушить этот процесс. / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Иглой по лаку

Мастеринг (процесс подготовки и переноса записанной и сведённой фонограммы на какой-либо носитель для последующего размножения - «ВМ») – важная часть процесса. Нельзя просто взять звуковую дорожку и перенести на диск, иначе звучание будет крайне некачественным. Звук должен иметь определенные частотные характеристики, чтобы при воспроизведении не было искажений. Есть и более мелкие детали – например, параметры записи меняются от края диска к его внутренней части, так как относительная скорость движения иглы в последнем случае выше.

Оборудование, отметил Стас, весьма чувствительное. Когда идет нарезка пластинки, практически любые внешние вибрации могут нарушить этот процесс. Сразу это обнаружить сложно, но на записи из-за неожиданных колебаний могут образоваться шумы.

– Хуже всего было, когда у нас на улице Народного Ополчения клали новый асфальт. Бесконечный стук отбойного молотка. Работать было невозможно, надо было ждать, когда строители уходят на перерыв и ловить этот момент, – пожаловался нам Стас. – А так, даже машина под окном может запись испортить. По-хорошему, для нарезного стола нужен еще и компенсатор вибрации, но достать такой сегодня нереально. Не производят их больше, представьте себе.

Оборудование для создания винила – больная тема. Новое сейчас просто никто не производит, а запчасти для существующих найти весьма сложно. Как оказалось, даже тот станок, что стоит в «Ультра Продакшн», был собран из двух нерабочих. Фактически, большая часть технологий, которые использовались при записи во времена популярности этого носителя, на сегодняшний день просто утрачена. Только в последние несколько лет появились энтузиасты, которые взялись возрождать производство подобных машин, но пока их очень мало.

Тем временем игла совершила заданное количество оборотов, и мастер-диск уже вполне выглядел готовым к помещению на проигрыватель.

– Ну, слушать с него можно, но недолго, – посмеялся Стас. – Лак быстро поцарапается. Теперь нужно проверить, что дорожки легли правильно. Ведь если они, например, слишком близко в каком–то месте друг к другу, то потом игла на проигрывателе вполне может перескочить на соседний трек. Само качество звука тоже нужно внимательно проверить.

Подключив к аппарату микроскоп, мастер приступает к проверке. В нашем случае процесс был уже фактически выполнен, оставалось просмотреть всего пару дорожек у центра пластинки. Однако полноценная проверка занимает порядка часа – двух.

– После того как мастер-диск нарезан и проверен, его отправляют в цех, где проходит гальванизация. На мастер-диск напыляется слой серебра, после чего он опускается в специальную ванну, где на болванку налипает никель, заполняющий дорожки. После пары дней «отмокания» диск достают, аккуратно снимают получившееся покрытие и на его основе делают диск-негатив, по которому уже и будет печататься тираж. В целом, от начала подготовки звука до появления конверта с пластинкой проходит две недели. Но это в идеальном случае. Мы обычно еще звук дорабатываем, на что иногда уходит немало времени. Приходится все с исполнителями обговаривать, а некоторым не нравится, если их запись как-то изменяется. Так что все может растянуться на месяц.

Виниловый сэнсей

Тем временем к нам присоединился Андрей Белоногов, руководитель звукозаписывающего лейбла и производства виниловых пластинок «Ультра Продакшн». Он рассказал, что сегодня можно заказать себе к производству пластинки не обычного черного цвета, а фактически любого из существующей палитры. Это очень нравится ряду исполнителей, например, Лолите, пластинку которой, по ее просьбе, сделали в ярко-красном цвете.

– На самом деле, по своему опыту могу сказать, что не существует какой-то конкретной категории, скажем, возрастной, которая бы предпочитала винил, - продолжил Белоногов. - Его слушают все – от мала до велика. Предпочтения значения не имеют. Кто-то берет поп-музыку, кто-то рок или джаз. Тут скорее просто предпочтения в носителе. Согласитесь, это целое искусство – достать пластинку из красивой обложки, положить на проигрыватель, выставить нужную громкость. Настоящий ритуал.

– А из исполнителей кто к вам приходит? Преимущественно инди-исполнители?

– Да, много новичков и лейблов, которых никто не знает. Они всегда стремятся записаться именно на винил. Другое дело, что бюджета может не хватить. Но мы всегда стараемся пойти навстречу, что предложить, – добавил Андрей. – А в целом у нас все крупные артисты заказывают. Рок, поп, рэп. Популярная сейчас певица Монеточка свой альбом делала здесь, например. Лейбл BlackStar, L’One, Лепс, Би-2, Мельница. Да много кто. Вы видели же стену с нашими клиентами. Мы ее обновляем периодически. Зарубежных исполнителей мы тоже печатаем. В основном это старые артисты, с правами зачастую проблемы, потому что крупные лейблы предпочитают печатать за рубежом и потом привозить сюда. Хотя та же Universal на СНГ предпочитает печатать у нас.

Для издания своей музыки в «Ультра Продакшн» приходили Борис Гребенщиков, Лолита Милявская, Дима Билан, Монеточка, Лепс, Би-2, Мельница и многие другие российские и зарубежные исполнители / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Оказалось, что об «Ультра Продакшн» уже ходят легенды и за рубежом. Как рассказал Андрей, однажды к ним обратились бразильские металлисты, которым российских производителей посоветовал их знакомый китаец, который тоже работал с фирмой. По словам того китайца, лучшее, что ему печатали на виниле, было сделано в Москве.

Помимо столицы, небольшая мастерская по производству пластинок есть Санкт-Петербурге, но там делают пластинки под заказ и по одной. Поэтому, по сути, на всё СНГ остался только один производитель винила. Ближайшее же аналогичное производство расположилось в Прибалтике.

В Советском же Союзе в индустрии винила доминировала фирма «Мелодия», которая объединяла под своей крышей несколько заводов: Апрелевский завод грампластинок, Ленинградский завод грампластинок, Рижский завод грампластинок, Тбилисская студия грамзаписи и Ташкентский завод имени Ташмухамедова. Их качество сильно разнилось. Например, самые качественные пластинки выходили из-под пресса Рижского завода, их даже отправляли на экспорт. А вот пластинки Ташкентского завода качеством, по свидетельствам любителей музыки, не отличались. На них присутствовал характерный «песочный» треск, который, как говорят специалисты, появляется, если не дать только что отпечатанному диску правильно остыть.

Впрочем, на сегодняшний день ни один из этих заводов уже не работает. Последним из могикан был Апрелевский завод, который выпустил свой последний тираж в 1997 году. 

А вот как относятся к советскому наследию коллекционеры? Откровенно говоря – никак. Как говорят коллекционеры, недостатка в этих пластинках на рынке нет, и спроса, соответственно, тоже. Продать запечатанный советский винил в идеальном состоянии можно разве что рублей за 100. А если «прошерстить» тематические форумы, то можно увидеть, что комплекты пластинок по 100-200 штук можно приобрести за сумму в 1000-2000 рублей.

Жрецы магнитной пленки

Удивительно, но наряду с увлечением винилом в среду аудиофилов и меломанов понемногу возвращается интерес к аудиокассетам. Сначала в 2007 в Калифорнии появилась компания Burger Records, которая смогла замкнуть на себя порядка тысячи инди-исполнителей и небольших лейблов. Это было связано, в частности, с экономическим фактором. Издать альбом на кассете стоило около двух долларов за копию, а продавались эти записи уже по пять «баксов». Однако подстегнул процесс, как ни странно, маркетинговый ход компании Disney, которая выпустила саундтрек к «Стражам Галактики» в том же виде, в каком его слушал главный герой фильма – на кассете. После этого свои релизы на кассетах сделали такие современные звезды как Джастин Бибер, Eminem, Twenty One Pilots и Канье Уест. А известная певица Нелли Фуртадо даже выпустила один из своих альбомов исключительно на кассетах.