Юрий Быков уже объяснил провал своего нового фильма нарушенной после сериала «Спящие» коммуникацией с креативным классом. Однако, глядя на количество рецензий, в этом хочется усомниться.

Настораживает, правда, то, что добрая половина рецензентов писала как будто по трейлеру. Одному непонятно, почему завод закрывают (хотя владелец неоднократно объясняет причину), другой недоумевает, кто вызвал СОБР, третий — откуда взялось оружие. И из рецензии в рецензию кочует тезис о том, что рабочие просто хотели получить свою зарплату. Хотя по фильму ясно, что нет, они запросили сумму гораздо большую, и мы эту сумму видим, это точно не зарплата шестерых работяг за полгода. Это, выражаясь словами одного из героев, «длинный куш».

То есть мы имеем кино по преимуществу бандитское, в котором бандиты-любители решили поиграть в кошки-мышки с бандитами по профессии.

Что отличает хорошее бандитское кино? Отсутствие морали.

Но представить себе фильм Быкова без морали — это как фильм Балабанова без трупов. Мораль там не просто есть, ее много, она разная, она много раз проговаривается вслух чуть ли не всеми персонажами.

Поэтому получается плохое бандитское кино, которое, тем не менее, цепляет за живое. Почему? Потому что Быков на сегодня чуть ли не единственный режиссер, который постоянно берется за резонансные темы.

Сигарев пропал, Мизгирев затаился, Балабанов умер. Все остальное — или гнилой арт-хаус, или глянцевые комедии типа «Я худею», где у каждого персонажа в кадре подразумевается айфон последней модели.

Итак, в чем конфликт? Есть брутальный владелец множества предприятий, одно из которых решил закрыть за нерентабельностью. Есть рабочие, которым некуда податься, потому что регион депрессивный, мамки-няньки, уехать тоже нельзя. Есть идея забрать у олигарха Калугина столько денег, чтобы хватило до конца жизни. Идейный вдохновитель — некто Седой, который настолько нелюдим, что на работу ходит пешком за шесть километров, а на спине у него пулевые отметины, правда, расположенные настолько симметрично, что закрадывается мысль о недавно поставленных банках.

Вот что происходит, когда и режиссер — Быков, и композитор — Быков, и сценарист — Быков, и все персонажи тоже Быков

Ну, и есть банда подручных Калугина, возглавляемая неким Антоном, у которого жена умирает от рака, а сам он в экзистенциальной ловушке, поскольку потворствует злу. То, что Калугин — это зло, никем даже не оспаривается. Хотя у меня, как у зрителя, возникают вопросы.

Зачем владельцу самому приезжать на завод? Благо завод у него не единственный, он вообще хозяин всей области, со своим губернатором и так далее. Я знавал одного такого владельца заводов, газет, пароходов, так он на свои предприятия ездил исключительно с целью сбора денег. Директора одного такого завода к батарее наручниками приковал и бил, приговаривая: «Глузман, …! Где деньги, …?» Все выбил и спокойно уехал. Киношный олигарх проявляет заботу и внимание к людям, считает, что о ликвидации предприятия надо им сообщить лично.

«Работаем до конца месяца, зарплата через полгода» — зачем Калугину такое говорить, если он собирается людей кинуть? Нормальный олигарх сказал бы — работаем еще полгода и сразу за полгода получаем. А вероятнее всего, ничего бы не сказал, потому что где он и где работяги. И главный вопрос — а почему, действительно, он не должен закрывать завод, если тот нерентабелен? Он же хозяин, или как?

Все разговоры Седого про то, что «не вложил ни копейки», «одним все, другим ничего», «конкурентов в роще прикопал» — это очень интересно, но к делу отношения не имеет. Джаст, как говорится, бизнесс. Можно еще допустить, что работяги этого не понимают (или намеренно не хотят понимать), но работающие на Калугина бандиты не должны считать его дьяволом на том основании, что он коммерсант, и у него деловое мышление. И уж совсем невероятной кажется финальная перековка боевика Антона, который, кажется, многое понял и все осознал.
Вот что происходит, когда и режиссер — Быков, и композитор — Быков, и сценарист — Быков, и все персонажи тоже Быков. А Быков человек мятущийся, ищущий и никак не находящий.

Так почему же фильм провалился в прокате?

Потому что автор зрителя обманул. Никакой это не народный фильм. Нет в фильме народа, нету в фильме работяг. Это сам Быков с приклеенным веком и нарисованными дырками от пуль вопрошает у власти: доколе?! А что именно «доколе», он и сформулировать не в состоянии.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции