Но сколь значимой не была бы эта цифра, все равно известие было неожиданным и горьким. Ведь надежда на празднование векового юбилея, до которого оставалось рукой подать, была… Увы. И не только столица, но и вся страна прощается с ним — фантастическим актером, при воспоминании о котором на лицах обычно возникала улыбка.

...Дипломный спектакль выпускников Щукинского. Тепло, на улице ясно. Взволнованные преподаватели, взволнованные родители и родственники. Один человек — высокий худой старик с острыми чертами лица и профилем, будто вырезанным ножом из чего-то острого, излучает спокойствие. Шепот в толпе: «Этуш! Вот бы ему понравилось!», — это явно говорит кто-то из родителей тех, кто через полчаса выйдет на сцену, защищая свое право стать актером. Этуш проходит внутрь. Пауза. Вот бы ему понравилось! Не потому, что ректор, нет! Он — ценитель, авторитет. Благоговение и трепет — основа отношения к нему. А он, ведя себя достойно, никогда не допускал ни фанаберии, ни высокомерия. Этуш — эпоха, точнее и не сказать…

…Москвич Володя Этуш, сын галантерейщика-нэпмана и домохозяйки, рос ровно в тех же условиях, что и его одноклассники, разве что, помимо дворовых игр, ходил, как заводной, в театральную студию и самозабвенно играл в школьных спектаклях. Это было тогда очень модно — такое вот самодеятельное творчество, и оно подарило миру множество ярких актеров. Одним из них стал и Этуш, поступивший в 1939 году в Театральное училище имени Щукина. У него даже вопросов не было относительно будущей профессии. С той поры и до последнего дня его жизнь была неразрывно связана со «Щукой» и Театром имени Вахтангова.

Но прежде чем стать знаменитым актером, Этуш отличился на войне. Сначала он, как и все москвичи, три месяца рыл, копал и строил оборонительные сооружения под Вязьмой и Москвой. В сентябре вернулся в столицу, вышел на сцену и был потрясен — уютный зал театра был практически пуст. Все ушли на фронт… Уже на следующий день список фамилий добровольцев пополнился еще одной — Этуш.

Его рассказы о войне слушать было непросто. Они были так живы и так страшны, но при этом абсолютно лишены пафоса, что не могли не вызывать слез. Худющий, длинный Этуш — эффектный парень с горящим взглядом — оказался настоящим героем. Отбыв несколько месяцев в школе переводчиков, он попал в пекло — служил в 581-м Краснознаменном стрелковом полку 151-й стрелковой дивизии. Его ногами были исхожены горные тропы в Кабарде и Осетии, он помнил, какими страшными были битва за Ростов-на-Дону, бои на Украине, сражения на Донбассе. Он поднимал солдат в атаку, умел принимать быстрые решения, обладал фантастической смелостью. Уже в 1943 году его грудь украсил орден Красной Звезды — эту награду никогда не дают просто так. И Этуш получил ее за настоящий героизм, который, впрочем, никогда в его устах не звучал как-то хвастливо… Ну а потом в боях под Запорожьем Этуша тяжело ранили. Выздоровление было тяжелым и долгим. Комиссовали его со званием лейтенанта и второй группой инвалидности.

В победном 1945 году он вернулся на подмостки Вахтанговского театра. Огромное количество ролей было сыграно Этушем на этой великой сцене. И роли были очень разными. Он был органичен везде — в «Принцессе Турандот» и «Молодой гвардии», пьесах Тургенева и Шекспира, в драмах и комедиях. И более того — в «Бенефисе» по пьесе Надежды Птушкиной. Этуш играл роль женскую. И как играл!

Но массовому зрителю, конечно, актер полюбился своими киноролями. Колоритная внешность предопределила его амплуа. Первое его появление в кино не было связано с комедией абсолютно: Этуш сыграл флотоводца Сеил-Али в «Адмирале Ушакове» Михаила Ромма. Но все же по актеру «плакала» комедия. Его внешние данные и комедийный дар использовал Леонид Гайдай, превратив Этуша сначала в товарища Саахова, а затем — прохиндея Шпака. Этуша обожала Надежда Кошеверова — кто еще мог придать ее сказкам такой дивный колорит! А каким каноническим Карабасом Барабасом он стал! Или злым волшебником Мерлином в «31 июня» — знаменитой картине с непростой судьбой…

Тридцать фильмов — очень мало по сравнению с тем, сколько снимаются сегодня молодые артисты в сериалах. Но каждая роль Владимира Этуша была жемчужиной. А дивные радиозаписи? Голос Этуша, как и его мимику, забыть просто невозможно. Огромное количество студентов и выпускников Щукинского училища, ректором которого Этуш был долгие годы, смотрели на него как на небожителя. И он этого заслуживал…

96 лет. Какая-то невероятно плотно наполненная событиями жизнь — долгая, красивая, с огромным количеством заслуженных наград. А особняком в ней стояли и стоят его великолепные книги, полные невероятного достоинства, и написанные при этом так просто, что голова кругом. В его жизни было все не зря, как бывает крайне редко. И как-то не верится, что в ней поставлена точка. Великое наследие, оставленное народным артистом СССР и настоящим героем войны Владимиром Этушем будет востребовано долгие годы, а человек жив, пока жива память о нем. Пусть она будет светлой.

Коллектив редакции «Вечерней Москвы» выражает глубокие соболезнования родным и близким Владимира Этуша, его коллегам и друзьям.