Нелепый, как сам фарс, и демонический, как воплощение зла… Человек с ярким, цепким взглядом и добрейшей, иногда чуть саркастической улыбкой. Когда ты так долго живешь и так много видел, немного сарказма не повредит...

Хочется вернуть все это, остановить время. А оно убегает. Не стало Владимира Абрамовича Этуша. Банальное «человек-эпоха» в этой ситуации произносить не хочется. Но ведь и иначе не сказать…

...Отец его был галантерейщиком, мама вела домашнее хозяйство, и на голодное детство Володя пожаловаться не мог. Да и комнат у Этушей, пока не произошло классическое «уплотнение», было несколько, что по тем временам было очевидным роскошеством. Даже когда отец загремел под арест почти на два года, мама мгновенно сориентировалась, вышла на работу и обеспечивала семью как умела. Помогать и беречь дом — это было у Этушей «в крови». И этот урок Володя усвоил хорошо и навсегда.

В книге, написанной им о себе и своем времени, он с присущим ему чувством юмора писал, что родился дважды: «Первый раз — 6 мая 1922 года. А второй — в ту же пору, но год спустя. Объясняется это очень просто. Тогда в некоторых семьях было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придет время призыва в армию — крепче будет. Так поступили и со мной. И официально я существую с 1923-го года...».

Актер Владимир Этуш на встрече со зрителями, фото 2013 года / Фото: Юрий Белинский/ТАСС

Рожденный дважды... На самом деле — трижды. Как минимум. Потому что на войне он не раз мог погибнуть. Но все это будет позже...

...Довоенная Москва — тихая, домашняя — нравилась Володе. Но еще больше нравился ему школьный театр. Он был потрясающим декламатором — без него не обходился ни один вечер, ни одна постановка, и он сам был готов пропадать на репетициях сутками, только — парадокс — грезил он не о карьере актера, а о режиссерском пульте. Он видел мир настолько по-своему, что ему казалось: только дай ему бог или кто-то там возможность, и заблещет все по-иному, иными красками заиграет любая сцена, этот мир достоин другого взгляда! Однако юношеский его апломб был сбит неожиданно и резко: на вступительных экзаменах в ГИТИС он не провалился, но и высоких оценок не получил — неизвестно еще, что было хуже. Этуш был просто убит случившимся.

Судьба, однако, вершит все по-своему. Этуш в это время дружил с племянницей Рубена Симонова. Их отношения не были серьезными, но то ли знаменитый режиссер хотел этого, то ли просто был «в настроении», но выслушал племянницу и «посмотрел» «неудачника». И был им очарован. А потому сделал все, чтобы абитуриента-бедолагу зачислили в Щукинское училище. Впоследствии, судя по всему, Симонов об этом не пожалел. Этуш оказался удивительно толковым учеником и талантливым человеком. Он учился «взахлеб» и совершенствовался так же. Вахтанговский театр стал его театром. Он активно пошел на «взлет». Но потом случилась война...

...Лейтенант административной службы, окончивший курсы переводчиков, не отсиживался в штабе. Тонкий актер, человек, созданный для сцены, Этуш в годы войны проявил себя как настоящий герой. Бои за Ростов-на-Дону, освобождение Украины, бои под Малгобеком — все это происходило на его глазах и при его участии.

Последняя его должность — помощник по тылу начальника штаба 581-го Краснознаменного стрелкового полка. Приказом от 19 сентября 1943 года Этуш был награжден орденом Красной звезды, который налево-направо не раздавали. Поводом для награждения стало героическое поведение — он принял на себя командование в наступательных боях под Моспино.

Вот выписка из приказа о награждении: «Товарищ Этуш бесстрашно, не щадя своей жизни, воодушевляя бойцов, смело повел роту на врага, умелым маневром выбил противника из района Городок, при этом уничтожил 30 солдат и офицеров, захватив ручной пулемет. Товарищ Этуш, работая начальником штаба по тылу на всем протяжении наступательных боев, обеспечил нормальную работу тыла и его передвижения. Бесперебойно доставлял боевым подразделениям продовольствие и боеприпасы. Хорошо обеспечил прием и эвакуацию раненых. 15 сентября 1943 года, наступая на районный центр Куйбышево, лично с группой бойцов первым ворвался в село и в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника».

Война кончилась для него в 1943 году. После тяжелого ранения его отправили с передовой, вскоре он вернулся в театр.

Драматический актер — он был предан театру абсолютно. «Идиот» и «Два веронца», «Принцесса Турандот» — лучшие вахтанговские постановки не обходились без него. По традиции того времени театральные актеры не очень жаловали кинематограф. Точнее, режиссеры не очень любили, когда «люди подмостков» совмещали занятость в театре со съемками. Обычно приходилось выбирать. Но кинематограф нашел Этуша и «зацепил» его — правда, только со временем. Сыграло на руку все — и успехи в театре, и яркая, выигрышная для кино внешность. В 1953 году, столь значимом для страны, он впервые снялся в фильме «Адмирал Ушаков» у Михаила Ромма. Но страстью к кино, несмотря на удачу, Этуш тогда не воспылал. Он выбрал театр, и за последующие десять лет снялся всего несколько раз. Но потом...

Потом ему предложили роль Саахова. Он не смог отказать Гайдаю... Удивительно, но именно после этой роли уже совсем «взрослый» актер Этуш обрел всенародную славу и известность, а слова его героя разобрали на цитаты.

А затем предложения о съемках посыпались на Этуша как из рога изобилия. Он мог бы сниматься везде, где захотел, но был предельно разборчив и выбирал только самые лучшие роли, поддерживая реноме. После «Старой, старой сказки» и «Соляриса», а также «Неисправимого лгуна» он вошел в число безусловных звезд советского кино. И сделал невозможное: умудрился стать киноактером, не изменив театру. Он успевал все и везде. 36 фильмов и бессчетное количество ролей — о чем тут еще можно говорить...

О личной жизни Этуша много судачили. Еще бы — четыре брака, все его женщины были прекрасны. Его любили и побаивались как преподавателя, ценили как коллегу и друга, восхищались необычным и многогранным талантом.

Очень жаль, что родиться дважды можно, а уйти нет. Он прожил без малого век. А хотелось, чтобы жил дольше и дольше... Вахтанговский и «Щука» без Этуша, как и Москва без него, москвича, пока кажутся немыслимыми. Он обязательно пошутил бы по этому поводу...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции